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El lunes 16 de marzo de 2020 se decretd en Tierra Del Fuego la cuarentena
abligatoria para toda la Provincia, con mativo de evitar el contagio y expansion
del virus COVID-19. Esta pandemia mundial, que nos obliga a quedarnos en
nuestras casas, ha tenido diversos efectos a lo largo del planeta, en las distintas
sociedades, en cada familia, hogar y persona.

A través de este archivo, recopilamos algunas de las voces, pensamientas,
sentimientos y ficciones que ha generado este tiempo de resguardo y
distanciamiento social, como una pequena memoria de la Isla atravesada por
un momento excepcional.

#CulturakEnCasa
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MAS TARDE HACE FRIO

Por Belu Antuan

El tiempo corre sin parar nostalgico de lo que no pudo ser.

Queremos sacar al perro pero es tarde cuando llueve.

Queremos salir a correr pero es tarde cuando el sol desaparece.
Queremos leer un libro pero es tarde cuando duermes.

Queremos amar pero es tarde cuando extranamos.

Queremos valorar la presencia pero es tarde cuando aparece la ausencia.
Mas tarde el café se enfrio y tu voz cayo.

Deja de darle tiempo al tiempo, porque el hoy siempre sera manana.

Porque estos dias se aprende a valorar mas. Y asi manana, frio ya no hara.
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SIN TITULO

Por Valeria Bombechio

Introduccion.

Luego de un dia agotador y quinto dia del comienzo de clases, se anuncia que el pais entra en periodo de cuaren-
tena. Una pandemia se ha puesto de manifiesto ante el mundo con su peor cara. Mucho no entendemos de este tema,
principalmente sabemos que hay que quedarse en casa para el NO contagio. Nuestra familia empieza a experimentar una
convivencia que al principio fue como “de fin de semana”, al correr los dias, los horarios se expandieran; la noche se nos
hizo mediodia y la siesta se hiza nache.

Pero sin dudar de su valentia, esta familia numerasa le hace frente al COVID-19

Cuarentena familiar.

Una familia compuesta de cinco personas, dos adultos, una adolescente, una nina y un nifo de la misma edad cursando
el nivel primario. Entre los tres se llevan muy mal y se llevan muy bien. Mas alld de pelearnos por algunas cositas que son
propias de la convivencia, hemos llegado a varios acuerdos para que cada uno tenga su espacio dentro la casa, no muy
grande, pero sin con patio.

La cuarentena nos trajo buenas ondas, asi que, aprovechamos todos los beneficios de la soledad individual y familiar
para pasarlo de la mejor manera.

Las normas de convivencia.

Como primera instancia, mi esposo y yo hicimos una rutina matrimonial pactada, a su vez, de manera individual para
gue no se interponga en la rutina de cada uno. Una especie de lista que pegamos con imanes en la heladera. Como vimos
que funciond entre nosotros, lo planteamos a los chicos, con carteles, hablando, escuchando propuestas, dando ideas, pero,
no hubo acuerdo. Todo qued6 en la nada y temi tener en los préximos dias un ataque de mala madre.

Al pasar los dias, nosotros como adultos, nos dimos cuenta que ellos no modificaron nada de su vida, excepto las clases,
y nosotros como dos adolescentes, discutiendo sobre cudl era la silla que le correspondia a cada uno. A final de la pelea los
chicos, muertos de risa mirando a los padres pelearse por un lugar en la mesa.

Mi esposo es solitario, yo soy solitaria y las eclosiones diarias por el espacio retumban en las paredes. Sin embargo, los
chicos estaban de maravillas, no se orientaban con los horarios de la escuela y las tareas, pero eso era lo de menos.

La cuarentena y yo.

A medida que pasan los dias, me encuentro mas acorde a mi estado natural de estar sola en mi computadora, no solo
me gusta leer, también me gusta escribir.

No tengo “Habitacion propia” (Virginia Wolf), pero tengo la mesa del comedor, mas precisamente, la punta de la mesa,
ahi tengo mas concentracion. En periodo de Pandemia, un poco se me han volado las ideas, pero han venido otras.

La ventaja del aislamiento me genera satisfaccion. Los chicos duermen hasta tarde y yo tengo tiempo de tomar mate
y leer algun libro que me haya comprado por internet debido a la situacion mundial. En mi trabajo se
me permitio estar en casa por tener hijos en edad escolar. iCOmo no aprovechar semejante oferta!
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Sabemos como familia, y cada uno a su modo de entender, que no estamos de vacaciones, pero de a poco los horarios
se fueron extendiendo. Sin embargo, dispusimos un horario general para ir a dormir.

En este tiempo de reflexion, voy a confesar que me llevo mejor con mi familia, sabiendo que la primera semana fue
un caos total, estamos en permitirnos ser mas prudentes en algunos temas de exageracion con la convivencia. En al algin
punto, encontramos el coman denominador: nos reimos de nuestras malas habilidades parala cocina, la limpieza y el orden.

El amor.

Sihay algo en lo que disfruté mas de este tiempo fue, el amor. El amor no solo de la pareja, con aciertos y desaciertos,
sino el de mis hijos, sin descontar la incondicional mascota de la casa, un perro caniche color negro que de tan feo es
hermaoso.

Pude sentir en este periodo de encierro, el calor implicito de mi familia. Trabajando nunca me di cuenta de la que pa-
saba detras de las situaciones personales de cada miembro de la familia. Lo que a posterior me invita a pensar en mi, en el
lugar de madre, de esposa. De pronto me encuentro anotando en una hoja todos mis enojos (lo hacia en terapia), al leerlos
me di cuenta que mi entorno me reclamaba tranquilidad, y sin remediar me di cuenta que si yo reaccionaba mal en alguna
situacion diaria, ellos me respondian del mismo mado. Asi que, me tomé una noche sin leer y sin escribir, para replantear
mis actitudes que creia eran las correctas.

Aquiy ahora.

Pasada unmes y largo de cuarentena, he llegado a la conclusion de lo saludable que es como familia estar “encerrados”.
Si bien salimos al patio a jugar basquet o beisbol o a la pelota, estamas en modo confinamiento por un tiempo mas.

Me alegra saber que estamos superando esta manera nueva de vivir. Las pandemias no te avisan y se meten por cual-
quier filtro invisible. Sin embargo, vamos por el camino correcto, a resquardo de monstruos estoy con mi familia en casa.
Indudablemente, en casa estamos mejor.

La familia de esta familia.

Como toda familia, tenemos la familia primaria o la que sabemos de donde venimos. Nuestros padres no viven con
nosotros y estamos en contacto por videollamada o videos. (Una buena manera de explicarle a los chicos que es aislamiento
social, no individual). De esta forma estamos conectados, nos contamos todos los desastres que hacemos en la cocina y las
ocurrencias que aparecen a la hora de limpiar la casa, siempre lo mas gracioso es limpiar el bano.

De este modo nos sentimos protegidos a la distancia, que no importa si es media cuadra o quinientos kilémetros, lo
importante es no sentirnos solos en esto que nos sorprendio a todos de igual manera.

Este momento.
Agradezco a Dios estar con vida para contar la historia de mi familia con vida.
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GRITEMOS

Por Couto, Ana

No es una hoja en blanco, buena quizas si lo sea, lo es. Pero esta hoja es diferente, es virtual. Por alla, pero
no tan lejos sino que al lado suyo se encuentran seis ojos mirandola. la miran como si ella debiera decirles algo,
plasmar algo en ellos. Quizas realmente nunca pueda hacerlo, quizas sea como el temor que le tiene el arcairis a
la tormenta, o0 el miedo que le tiene el desamor a la caricia de un desconaocido, o de un alguien no tan conocido
como el amor pasado.

No podia, quizas no queria, no podia escribir esos cuadernos. La blancura, una capa fina, suave y apapachable
de hojas intactas que la miraban atentamente... blancas. Miran a un escritor, que fuera de estar bajo el efecto
de la ceguera escrituraria y temporal, no podia escribirlos... la perfeccion producia algo extrano, la perfeccion da
temor a veces. Todo esto ya no era perfecto, nunca lo fue.

Son hojas, si, son hojas de papel dentro de un cuaderno. Un cuaderno que proviene de una fabrica, un lugar
en el que elaboran miles de cuadernas idénticos a los tres que se posan sobre esa mesa. Conjuntos de hojas sin
sentido hasta que alguien las escribe, pero ella no sabia... no sabe que escribirlas les va a dar vida. Realmente no
lo sabe porque ahora, justo ahora, escribe todo esto pulsando teclas que se traducen en miles de megapixeles.
Puntitos todos juntos capaces de crear las letras mas hermosas o extranas del universo, tantos puntitos como
estrellas hay en la galaxia, 0 como células conforman los cuerpos.

Pero un dia, un dia va a agarrar uno de esos cuadernos. Esa sensacion, saben los escritores, Sera como cami-
nar descalzo sobre el pasto en un dia de sol radiante, esos dias en los que el sol calienta los pies e ilumina tantas
miradas como cabellos. Escribir sera como caminar sobre la tierra himeda otra vez, como patinar sobre el papel
deslizando la tinta con los pies desnudos, sera como bailar en el agua y sentir cémo los peces rozan las piernas
dejando colores llenos de vida. Quizas escribir le haga sentir todo eso, 0 quizas muchas otras cosas. Quizas es-
cribir le este haciendo sentir cosas justo en este momento en el que el alma se asfixia de tanta sordera social.
Sociedad que se tapa los oidos ante una naturaleza que grita, que aulla.
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PANDEMIA MENTAL

Por Sebastian Hartel

Yo ya estaba encerrado

En mis vicios

En mi zona de confort

En mantenerme ocupado
Viendo historias de instagram

Yo ya estaba encerrado
En mis miedos
Paralizado, sin pensar
Cerquita del televisor
Sin cambiar de canal

Yo ya estaba encerrado

En mi casa, en el trabajo, en el bar
Fingiendo que todo esta bien
Cerrando los ojos para no mirar
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SIN TITULO

Por Verdnica Juarez

“En un bosque de la China ..." Hace unos cuantos anos cantaba esa cancion, y al decirle a mi padre de que
alguna vez iria en mi destartalada bicicleta, se rio. Me contg que en realidad estaba al otro lado del mundo, més
lejos que la casa de mi abuelo Antonio, muchisimo mas.

Cuando supe del coranavirus crei que nunca llegaria. Escuchaba a mi hija decir a cada rato lo que sucedia en
China. Pero, el trabajo, los quehaceres, la muerte de Fernando Baez, las tarjetas de crédito y tantas otras cuestio-
nes personalisimas, me parecia todo tan lejano e irreal.

Un dia me desperté, descubri que en un abrir y cerrar de ojos, un monstruo invisible a los 0jos era mas po-
deroso que los adelantos cientificos, que los seres mas “sabios” del planeta. Y fue como estar en otro planeta...

Me acordé de una conversacion con un guardapargue que me dijo que a los conejos y los castores, los tenia-
mos que exterminar porque eran depredadores, destruian el medio ambiente.

Le respondi: ;Y a los mayores depredadores , al homo sapien sapien, por qué no nos exterminan? Destruimos
bosques, lagos, océanos, envenenamos el ambiente con nuestra polucion y no lo hacemos por necesidad sino,
por ambicion.

Llego el momento de quedarnos en casa. Como el Ultimo dia de nuestra vida, nos dedicamos a comer, no sé
porque la comida suple otras cosas. Limpiamos, acomodamos, Sacamos cosas que no nos eran ya (tiles, corta-
mos el pasto y empezamos a ver el otono por la ventana. Los minutos eran eternos, los noticieros se contradecian
(barbijo si/ barbijo no), nos llenamos de informacion contradictoria. Nos aburrimos y abandonamos proyectos,
necesitabamos nuestra cotidianidad.

En un momento las mascotas se enojaban entre ellas supongo que, estarian hartos de tantos humanos.

Lo que mas me apena es no saber muy bien como convivir con esta situacion, soy quien salgo y tengo terror
a contagiar a mi familia. La ansiedad hizo que tenga sintomas, me hicieron el test y gracias a Dios dio negativo.

Me duele la distancia entre la gente, no saber quién estd detras del barbijo, ver automaviles que circulan sin
razon, no poder recorrer mi amada provincia.

Pero, siempre hay que ver medio vaso lleno, extrano a mis colegas, a los ninos jugando en el patio de la
escuela, a mis amigos, a buscar mis fotos dentro del bosque, maravillarme con las aguas cristalinas, quedarme
tomando mate a la orilla del Canal. Supongo que los animales estan felices de haber recuperado sus espacios
mas, como los sé tan dadivosos, nos daran una nueva oportunidad. La cuarentena se va a terminar cuando todos
entendamos de que cada uno depende la vida de muchos.

En China ya festejaron que el virus fue vencido, ojala aca lo hagamos por recuperar la conciencia de dejarles
un mundo mejor a quienes nos preceden.
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LO QUE TRAE LA CUARENTENA

Por Guadalupe Lioren Rodriguez Vercinkevic

Me pregunto si queria volver. Y yo quiero volver, lo quiero con mi cuerpo. No me mires asi, quiero volver, lo
deseo pero quiero volver a ese dia en la playa, cuando la pequena brisa jugaba con mi pelo, el sol con mis 0jos'y
sus manas eran mi templo.

Ese dia estuve en el presente, no sé cuanto tiempo. Mi cabeza no se iba ni para adelante ni para atras, tam-
poco inventaba peliculas roméanticas imaginate. Estaba ahi, porque era lo que queria.

Porque mi cuerpo sincranizo con el de el. Nos comunicamos con cada célula. Recuerdo risas, silencios y hasta
una carrera a la orilla, de esas que parecen de vida o muerte ;Qué, qué quién gano? Lxs dos. El premio fue el
mejor abrazo que puede, de esos que ningunx piensa cuando tiene que soltar al otrx porque los cuerpas respiran
el mismo aire.

Yo quiero volver a eso. No quiero volver con €l pero lo entiendo. En este encierro tan extrano, tan excepcional,
donde cada neurona intenta entender a la otra, donde pasamos por mil emaciones y sentimientos.

Esta bien que me diga que quiere volver. Se esta aferrando al encuentro de dos cuerpos que se amaron, como
esa tarde en la playa. Ese dia queria estar ahi, hoy lo necesita.

Y no sé qué voy a hacer, como le voy a decir que nuestros cuerpos ya no son los de ayer, que cambiaron y ha-
blan otro idioma. Lo que Si Sé es que voy a estar para él, como companera 0 amiga, en la medida en la que pueda.

Es probable que en unas horas yo también necesite aferrarme a cualquier momento en el que mi cuer-
po-mente conectd con otro cuerpo-mente.
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APUESTAS

Por Javier Vargas

Solo era una noche tranquila y comun, y como todos los viernes a la noche, un grupo de cuatro socios, se
juntaban a apostar en un juego de cartas. Desafortunadamente los tiempos que corrian no eran los mejores, la
tasa de muertes habia mermado notoriamente debido a la psicosis global por miedo a un resfrio nuevo.

Las almas que disponian cada uno para hacer sus apuestas no eran tan numerosas como de costumbre. Pero
un apostador no va a dejar de jugar mientras le quede un ultimo poquito para remontar.

Esa noche hubo idas y vueltas por cada mano, gritos de festejo y de furia, golpes sobre la mesa, e improperios
al por mayor.

La muerte veia a sus hijos jugar, deleitandose con cada rabieta, cada descargo, cada victoria. De todas ma-
neras, cada alma en juego esa noche le correspondia a ella y nadie mas que a ella, pero adn asi, disfrutaba verlos
a ellos coma competian entre si, para darle una mayor tajada en recompensa.

Decadencia solo esperaba pacientemente, ya que cada instante que pasara le daba un alma nueva, o vigja,
segun quien la vea.

Angustia tenia sus rachas de suerte, pero es sabido que la noche es mas propicia para recolectar sus almas.

Enfermedad venia con unas semanas de buena racha, sus bolsillos ultimamente los traia mas abultados.

Irrespansable solo llegaba con lo justo para comenzar, muchas almas no llegaban a tiempo para su desceso,
afortunadamente él era muy bueno con el azar.

Paso la noche, jugada tras jugada, apuesta tras apuesta. Hasta que al finalizar la noche, con los primeros
claras del sol, cada uno de ellos le entregd a la muerte su cuota de almas, no sin antes atropellarse entre ellos y
correrse a codasos para ser el primero.

Ellos sabian perfectamente que todas las almas eran para ella. Se sentian contentos por tener mas que cuan-
do comenzaron, 0 abrumados de tantos mas y tantos menos, y claro que no estaban contentos por tener menos
que cuando se sentaran a jugar.

Lo que no sabian, y nunca se enteraron, es que al final de la noche, despues de cada apuesta, los sabores se
mezclaban, y cada alma tenia su sabor a enfermedad, su toque de angustia, un dejo de decadencia, y una fina
pizca de azar dejada por la irresponsabilidad.

Todo esto, simplemente, para que al final de cada jordana, la muerte quedara satisfecha.
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LOS CHINITOS

Por _Omaldita

Era de noche, llovia a canteros y me desperté sobresaltada a causa de un ruido que sonaba similar a unas
trompetas en el cielo. Me asome por la ventana y no se veia nada. Medio dormida prendi la pava, encendi el televi-
sor y me quede inmovil frente a la noticia que cambiaria nuestras vidas para siempre. — ;Qué estaba pasando?
No entendia nada - Corri a las habitaciones de a mis hijos y vimos la imagen repetitiva una y otra vez - Quédate
en casa...Juedate en casa...

Pasaron los dias y lo rutinario se desvanecia frente a nuestros 0jos. Las persanas comenzaron a fallecer en
las calles, en todo mundo. Era una pandemia. Los militares cavaban fosas comunes para cremar los muertos
evitando asi, la propagacion. Eran miles los contagiados, no existia vacuna, solo contabamos con un test para
diagnosticarlo y si daba positivo, te aislaban por un tiempo y si no lograbas mejorar, morias solo, sin mas ni mas.
Lejos de mama y papa, sin despedidas, ni entierros. No habia donde escapar. El hogar se volvio nuestra trinchera.

Comenzamos a valorar las cosas importantes... A disfrutar de la familia, a entender que no importaba, si
ganabas miles o eras desempleado, si eras el mejor o un don nadie, lo material carecia de valor... Comprendimos
que cuidarnos y aislarnos era la Unica lucha contra esta pandemia que arrasaba silenciosamente. A media g
transcurrian los dias surgian los rebeldes, incapaz de pensar, arriesgandose, evitando controles, reglas y restric-
ciones, sequn ellos, grandes hazanas. En mi opinion, no veian claramente el panorama o0 no tomaban conciencia,
como suele pasar, hasta que no te pasa... Tipico Comportamiento argentino.

Asimismo aparecieron los infaltables héroes de cada historia, ellos, no contaban con una capa, ni super pode-
res. Eran héroes comunes, gente normal: Eran los medicos, que trabajaban incansablemente buscando una cura
y brindando tratamiento al que lo necesitara sin mirar las agujas del reloj; Los militares, la policia y los empleados
pUblicas que asistian a las familias mas necesitadas; controlando el cumplimiento de la cuarentena de cara al
frio, la lluvia, solos, exponiendo su propia vida; los infaltables ciudadanos auto convocados unidos para ayudar
al projimo y el estado que por primera vez, desde que tengo memoria, priorizo la vida humana ante cualquier
circunstancia. Todos ellos poniéndole el pecho al pais, con un barbijo y un par de guantes descartables como

escudo.

Logro imagino lo dificil que debe ser para ellos afrontar la muerte diariamente, estar expuestos al sufrimien-
to, la vulnerabilidad, la empatia. Dar lo mejor y que a veces no sea suficiente... Llegar a casa todas las noches
tratando de ocultar las lagrimas del dia a dia para no preocupar a los seres queridos; sentirse solos, dejar de lado
a la familia propia para velar por otras familias; Tener el temor constante de acercarse a sus propios hijos por
miedo a contagiarlos por mas que tomen las precauciones establecidas; Tantas madres solteras en estas profe-
siones arriesgandose. Realmente me conmueve y despiertan mi admiracion. Seres tan nobles y con una marcada
vocacion de servicio. Acciones que nos definen como seres humanos.

El panorama se volvid incierto, virtual y distante. Las semanas cargadas de interrogantes, angustia y estres...
Lejos del sol y la luna. Observando el paso del tiempo a través de una ventana. El ayer era parte
del pasado.
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Las redes jugaban un rol importante: robando sonrisas, proponiendo retos, los infaltables memes y tik tok,
brindando actividades de recreacion de todo tipo, acercandonos a la conectividad con el mundo, los famosos y
el infaltable "Aprendo en casa “para los chicos.

Y llego él 2 de abril, una fecha tan sentida para los fuequinos, era imposible realizar la vigilia como todos los
anos. Entonces, virtualmente nos convocamos para cantar hermanados el Himno Nacional y la marcha a Malvinas
a las h 00 en hanor a nuestros Queridos Veteranos. Cada uno desde casa, con lagrimas en los ojos, el dolor en el
pecho pero unidos por el amor a Nuestras Islas Malvinas dejando al viento el grito iViva la Patria!

Eventualmente también Ilegaron las pascuas sin misa ni via crucis. Doy fe que todos emprendimos en la gas-
tronomia elaborando el famoso el serenito casero, los doritos, las facturas, los huevos de pascuas...Alimentando
el almay la pancita. Tranquilizando las aguas.

El covid -19 (asi llamamos al virus) es un acechador persistente, que patrulla los gondolas, recorre las calles,
esta presente en el aire, en las cosas, a la espera de los abuelos. EL es resistente al frio y puede mantenerse
oculto en las personas asintomatica durante 14 dias y cuando surge algun sintoma, ya se ha propagado en los
seres queridos o simplemente en el entorno, devastando familias enteras.

Descubrimos que los animales son inmunes 0 eso parece hasta ahora. El planeta comenzo a sanar, dejando
entrever a los verdaderos responsables de la amenaza, invariablemente, nosotros. Tal vez fuimos cegados por la
ilusion de haber conquistado a la naturaleza con la tecnologia. Aun no lo se

Hace ya, mas de un mes que estamos asi. Muchas personas estan sin trabajo, esta complicado la situacion del
pais y el mundo entero. Las buenas noticias nunca faltan, muchos ciudadanos lograron recuperarse satisfactoria-
mente cultivando rayitos de esperanza en la comunidad. Hoy seguimos en cuarentena, sin clases presenciales,
sin asistencia al lugar de trabajo, lejos de los familiares, con la ausencia del mate pero estamos y sobreviviremos.
Como dijo Ibn Sina (380 - 1037) “La imaginacion es la mitad de la enfermedad; La tranquilidad es la mitad del
remedio; Y la paciencia es el comienzo de la cura.

Fin
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SIN TiTULO
Por Miga

Ignoro cuantas lunas han pasado,

0 la sensacion del sol en mi piel.

La ropa se ha vuelto escasa; reutilizandola,
unay otra vez.

Los dias comienzan idéntico al anterior
pero le van restando una vida,

en cuenta regresiva,

a esta reclusion.

El futuro ya no me habla, no entiendo que le paso.
Sera que presenci6 la irrupcion del presente en mi habitacion
y lo sintié comao traicion.

Este dijo que se quedarfa y no puse objecion.

Pensé que el futuro siempre estaria, pero se fugo
junto con mis planes que hasta mi agenda secuestro.
Las horas se ahogaron con los trozos de aquella relacion,

que nunca tuvo fundamentao, solo imaginacion.

Entonces, me quedé a solas con aquel presente,
conociendo lo sequro e intransigible, ameno y apasible
de esta nueva union.

Y me enseno a transitar los dias otra vez,

hasta que aprendi a vivirlos, por primera vez.
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SENTIRSE VIVO

Por Yanina Tabares

La soledad toca la puerta de nuestro hogar, nos atraviesa como una espada y nos descubrimos con nuestros
peores enemigos, tal vez eso que no nos animamos a enfrentar, eso que nos cuesta sacar desde lo mas profundo
de nuestro sery que hoy la vida te da una nueva oportunidad para sanar, para volver a florecer, para despertar y
disfrutar de las pequenas cosas, de un café, de una charla ,de un jardin sinfin de momentos esenciales que nos
conectan con nosotros mismos, es coma volver a sentirse vivo.
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MEDIR EL TIEMPO

Por Esteban Balza

Mi pabre vieja se murio hoy a la manana; y no, no fue por el virus ni tampaco le faltg plata para los medica-
mentas. Tenia que pasar y paso. El tema es que yo creci en Balcarce, a la vera de los cerros, pero pasados los
treinta hice mi vida en Ushuaia.

Son como tres horas hasta Bahia Blanca (si es que hay vuelos) y de ahi, unas horas mas en colectivo. Ni les
cuento lo que es cuando los Unicos vuelos que hay son para Buenos Aires, y las horas en ruta se multiplican ex-
ponencialmente.

Llamé, jadeante, al aeropuerto, alin a sabiendas de que la respuesta a mis suplicas seria franca, llana y mor-
daz: ningun avion despegaria hoy, ni manana, ni por el resto del mes.

Milagro fue ser atendido. Oir la suave voz de una mujer, cuyo Unico trabajo era mitigar las esperanzas de los
incautos. Milagro fue que repitiese, imperturbable, los protocolos mil veces expuestos por cuanto medio existen-
te; que se explayase, indiferente al inexorable paso del tiempo (ide mi tiempo!), en detalles burdos, carentes de
sentido para mi mente, por entonces cactica, electrizada por la rabia y la frustracion de toparme ante tal defrau-
dacion sin culpables, sin nadie a quien senalar.

La mujer del aeropuerto me hablg de paises exdticos y de personas varadas, al tiempo que yo secaba el sudor
de mi frente. Recitd historias deprimentes de familias deshechas, ruegos ignorados, miseria y soledad absoluta.
Entonces, yo le hablé de mi infancia, de los campos, del duro contraste entre las arenas ardientes y las aguas
frias de la costa atlantica, situada a pocos kilometros de mi ciudad natal. Hablamos por horas sin siquiera notarlo,
diciéndonos tacitamente los que sentiamas; que la realidad habia superado a la ficcion en algan punto incierto,
y que nuestra soledad, aunque en suelo argentino, no era muy distinta a la de aquel tipo desesperado pidiendo
socorro en Shanghai; ni menos insipida la indiferencia hacia nuestros dias, como pudiera serlo para las largas
filas de varados bajo el implacable sol de Guayaquil.

Pregunta ella para qué queria yo viajar, y de nuevo mi madre acaparo todos mis pensamientas. Mi madre, que
para esas horas de la tarde en la que el crepusculo ya se hacia inminente sobre el canal Beagle, habria gozado del
silencio absoluto en un velorio sin un solo asistente. Asi que le hablé de ella, de su esfuerzo infinito por sostener
el hogar con un marido ausente. De sus intentos, cual polilla, por alcanzar la luz. De los novios, los que fueron
buenos conmigo y los que no.

Dirigirme a ella fue como una inyeccion de morfina en el alma, un Ultimo goce para mis anhelos marchitos.
En cierto punto, volar para ir a ver a mi difunta madre en medio de la cuarentena, me resulté una ambicion gro-
tesca. Transitar las calles plagadas de paranoia, s6lo para ir a ver a una muerta. Si a fin de cuentas era mas feliz
recordandola, risueno, pegado al teléfono.

En medio de la bruma constante de mis propias reflexiones, atiné a preguntarle algo mas a la mujer del aero-
puerto, pero la comunicacion se corto. Mi celular se habia apagado. Aquardé minutos eternos a que ella devolviera
la llamada, mientras la agonizante bateria se iba cargando. Pero eso nunca sucedio.

Tiempo después me di cuenta de que el nimero marcado no era el del aeropuerto de
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Ushuaia, sino el de atencion al cliente de Aeralineas Argentinas.

Quiza, apenas interrumpida nuestra conversacion, otra llamada se hubiese colado en su teléfono, otro pobre
diablo desesperado por viajar. Quiza, en solo cuestion minutos, la mujer del aeropuerto me habia olvidado.

En fin, mi pobre vieja muri¢ hara una semana, o puede que hace un mes, no lo recuerdo con sequridad. Es-
tuve pensando en otras cosas; en el tiempo que dejé pasar ayer y hoy, echando furtivas miradas a la bahia, y a la
desierta pista de aterrizaje. Y qué decir del tiempo que tengo por delante, que con certeza se escurrira en torno
a mi rutina habitual. La que, para ser honesto, no ha variado en absoluto, hasta donde puedo recordar. Mas de lo
mismo, pero sin el correr de los dias, que de pronto se han vuelto por demas insustanciales.

Me inquieta, pues, saber a esta altura del partido, cuando fue que dejé de medir mi tiempo en domingos de
resaca.
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LA DIFICULTAD DE DESCANSAR

Por Maximiliano Speranza

non

Por mi cabeza venian dando vuelta varias frases: “Necesito tomarme unos dias’, “estoy estresado”, "no tengo
tiempo ni para cocinar’, ‘me gustaria jugar con mi hijo". Los ninos necesitan pasar tiempo con su padre y con su
madre, no es un capricho de ellos. Yo no tengo tiempo ni para mi, y nunca repare en las veces que Horacio me
decia “juguemos a algo papa". Me muero por dedicarle mas de 10 minutos sequidos, pero el cansancio me hace un
uppercut que me deja tirado hasta el otro dia. Sera por eso que la nombra més a Martita, su madre, que a mi. En

casa, yo no hacia otra cosa que satisfacer las necesidades basicas del ser humano.

Cuando uno se pasa todo el dia afuera, quiere volver a casa, al lugar donde recarga las energias. La casa es
como los brazos de mama a los b anos. Tan poco tiempo paso yo en la mia que me pregunto para qué compré
el sillon. Ni recuerdo como es la mesa, pero ahi nos reunimas a cenar. También hay otros muebles que ocupan
espacio sin sentido. Si los vendemos les podriamos sacar unos mangos. La que mas disfruta el sillon es Greta, la
gata, que todos los dias se encarga de romperlo un poquito. Bueno, por mas que no usemos todo el mabiliario,
elijo entrar todos los dias a una casa con un sillon rato por una gata. La casa tiene que ser un lugar bello aunque
pasemos poco tiempo. ;Y si en algin momento nos toca estar varios meses sin salir?

Un viernes, de hace algunas semanas, llequé unas horas antes a casa. Horacio vino corriendo a la puertay se
me pego a la cintura como un abrojo. Yo iba a esperar a lavarme bien las manos y la cara antes de besarlo. Martita
desde la cocina gir0 la cabeza sin entender por que llegaba a esa hora. Hasta ese momento, yo tampoco sabia
bien el por qué. Esa tarde le usurpamos el sillon a Greta.

"Hasta nuevo aviso y por disposicion del Presidente de la Nacion nos vamos a quedar adentro de las casas,
N0 vamos a venir a trabajar. Les vamos a informar cuando tengamos novedades. Por o pronto cuidense, porque
parece que esto no es joda" dijo el jefe de mi area que, con mas preocupacion que los empleados, por su avanzada
edad, nos saludo de lejos y comenzd a caminar lentamente hacia a la salida. No puedo negar que al principio me
invadio la felicidad de salir antes del trabajo, como si solo se hubiera cortado la luz y te manden a la casa. Pero
¢cerrar la empresa hasta nuevo aviso? Esa era una decision extrema. Al rato, todo era incertidumbre y miedo.

La manana siguiente me senti raro, no quiero mentir. Estaba en casa, en pantalones cortos y tomando mate
en la mesa. Silos muebles sienten algo, tampaoco entendian que estaba pasando. Pero no sienten nada, asique
una preocupacion menos, por si habia que venderlos. Yo estaba pendiente de las noticias y del celular. Se habia
decretado el aislamiento social, preventivo y obligatorio. La cuarentena. ;Y si me llegaba un mensaje del trabajo?
Por las dudas lo dejé en sonido.

Cuando se desperto Horacio me vio sentado en la mesa'y empez0 a correr y a gritar “vacaciones”. Pensandolo
bien, quizas en ese momento, los muebles entendian un poco mas que él. Con su madre le dijimos que no eran
vacaciones, la television se habia encargado de grabarnos eso en el cerebro. Nos teniamos que quedar adentro,
sin pader salir a ningun lado como si estuvieramos jugando a las escondidas con los vecinos. El vecino que veian
moverse afuera de la casa, perdia y tenia que barrer toda la cuadra. A Horacio le parecio diver-
tido pero me miraba con desconfianza en su sonrisa.
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Los dias transcurrian entre juegos, ladrillitos, rompecabezas, hojas y lapices. En la television se ternaban
las noticias con los dibujitos. En la cocina lo que mas salia era el mate y pan casero. Debo confesar que usamos
utensilios de cocina que quién sabe donde se compraron y cuando. En el living, peleitas con Horacio. No sabia que
le gustaban tanto. Los tres habiamas armado un equipo increible, orgullosos de nuestro compromiso con la cua-
rentena. “No hay mal que por bien no venga” dicen. En la tabla veniamos bien arriba, sin saber cuanto iba a durar
el torneo, le teniamos fe al podio. Yo sequia relojeando el celular como el primer dia. ;Y si me escribian del trabajo?

Habian pasado dos semanas y a pesar de que estaba en casa y tenia mucho tiempo libre para dedicarle a
lo que quisiera, no pegué un ojo desde la primera noche del aislamiento. Peste Negra, Viruela, Célera, VIH, Ebola,
Gripe Parcina, entre otras tantas pandemias mundiales, que se llevaron la vida de millones de personas. Ahora:
Coronavirus. Mi vida, no solo dependia de mi, sino también de los demas. En este partido éramos todos titulares
y la consigna era simple y clara: quedate en casa. Horacio se olvidg de la palabra “vacaciones”y empeza con ‘el
coronavirus esta afuera y es malo”. Ah, él tiene b anos, esta sin salir hace muchos dias y cada tanto en los brazos
de la madre. Quizas, despues, le cueste un poco salir a patear el jardin.

El miedo de morir o de perder a un ser querido estaba mas o menos asumido. La television, la radio, perio-
distas, politicos, médicos y policias se tomaron el trabajo de que lo entendamos. Este virus no distinguia clases
sociales y ya nada era sequro, ni la vida ni el trabajo. El celular todavia no daba senales. Pareciera que solo se
puede descansar con la sensacion de que todo esta bajo control.

Alos 28 dias de estar encerrados, sono el celular. Nos avisan que empezabamos a hacer guardias por turnas.
Sequia teniendo trabajo y habia esperanza. La cosa no parecia mejorar, pero al menos estaba controlada o asi
nos decia el presidente. Esa noche tampoco dormi bien, pero e encontré un lunar a Horacio que no le conocia.
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IGNORANTE

Por Luciana Vazquez

¢Por qué, hasta ahora, no me he sofocado entre las paredes de mi casa?

llevo mas de tres semanas encerrada

eso no es normal

¢Por qué no me he sorprendido al ver las calles vacias?

puedo escuchar pajaros cantar

es0 no es normal

¢Por qué no me espanto al ver las noticias?

hay 90 mil muertos en el mundo

eso no es normal

La realidad golpea secamente
a la mente ignorante

y siempre demasiado tarde

Solo le queda a uno contemplar
con las manos atadas,

al mundo venirse abajo.
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REFLEJOS

Por Fernando Viera

Sintio un espasmo en la mano que sostenia el control remato. Era martes, pero en la tv comenzaba puntual
su programa de jueves por la noche. Se vio confundido. Intent¢ inatilmente despegarse del sillon, parte de la cue-
rina lo habia atrapado. Se resigno de inmediato. Se quiso concentrar en el programa, pero ya no estaba. Tardaba
treinta y ocho sequndos en dar toda la vuelta y caer en el mismo canal. Esta vez tardo treinta y tres. Cuando llego
se dio cuenta, mas confundido que antes, que su programa de los domingos habia empezado hacia unos minutos.
Mirg el control remoto como pidiendo explicaciones. Tratd en vano de dejarlo en la mesita, el control y su mano
ya eran uno.

Afuera el mundo habia dejado de girar. Adentro una realidad espiralada los consumia. Sumemaoria comenzaba
a contar los sucesos todos como uno y se le hacia imposible diferenciar el hoy del ayer. El Tiempo se aplanaba
hasta volverse una sustancia irreconocible. Los instantes se habian superpuesto volviendo a esa realidad un
extrano sueno interminable. Cambig de canal.

Por un instante parecio acordarse que alguna vez tuvo una vida. La imagen de él mismo caminando las calles
de su ciudad le hizo esbozar una sonrisa. Si existia un pasado era ese, el imaginario. El eterno presente era otro.
Cambid de canal una vez mas. Cambié de nuevo, paso por tres mas, cuatro canales, dio una vuelta rapida por
todos y nada. La senal se habia ido. Pantalla negra del fin del mundo ante sus 0jos. Se movig apenas para acomo-
darse mejor. Cerrg los ojos para despertarse. El sonido abrupto de la puerta del bano lo desperto aun sabiendo
que no habia dormido. El televisor se habia alejado unos metros. Sin embargo, las paredes de la sala estaban més
cerca. Ella lo mirg tratando de entenderlo mientras el contemplaba su reflejo en el plasma que se habia apagado.
Era lunes, como ayer y manana.

- ;Ya podemos salir? - le pregunté un poco desganada. El no contesté. Escuchaba su voz desde la lejania
absoluta. Le daba un poco de verglienza contarle que era mas sillon que persona. Disimuladamente volvio a
querer soltar el control remoto, pero ya no sentia su mano, sus dedos le parecian botones. Dedujo que parte de €l
ya era plastico y baterias. Amago a contestarle, pero no sabia si ella estaba ahi o si era el recuerdo de algan lunes
perdido. Cambic de canal. Ella lo miro extranada, paso por la cocinay al volver no lo vio mas. Lo busco por todos
lados mientras el la miraba desde la fria cuerina. Aunque le parecio verlo en el reflejo del plasma, supo ensequida
que era laimagen de él que estaba grabada en su mente. Un fotograma obstinado en su memoria. Se acerco para
convencerse, cuando el televisor se encendio de pronto. El noticiero anunciaba a todo volumen el clima de aquel
domingo gris. Busca el control remoto, pero ya no estaba. Levantd el almohadon del sillon para recuperarlo; él
sintio apenas una cosquilla. No lo encontrd, lo veia pero no lo veia, sabia que estaba ahi, sentia que el sillon se lo
habia tragado al fin. Se acerco al plasma y lo apago. Otra vez el reflejo de él en el rabillo del ojo. Gir¢ rapido para
clavarle la mirada y asegurarse que estaba ahi, que siempre estuvo ahi. La soledad de los lunes le recorrio la es-
palda, otra vez. Encendio el plasma, se acomaodo en el sillon y dejo todo para después. Su programa de los jueves
comenzaba puntual aquel martes surrealista. El ruido de la puerta del bano la volvio en si.

- iLo encontré! - Dijo él entusiasmado blandiendo el control remoto como si fuese la cura
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de todos los males. Fue hasta la sala y no la vio. La busco por todos lados mientras ella lo miraba desde la fria
cuerina. Le parecio verla en el reflejo del plasma, aunque ensequida se convencio que era la imagen de ella que
estaba grabada en su mente. El fotograma obstinado en la memaria. Se acerco para convencerse, pero el televisor
se encendio de pronto. El noticiero anunciaba a todo volumen el clima de aguel domingo soleado. Creia tener el
control en la mano, pero de inmediato sintio que habia olvidado donde lo dejo. La soledad del martes le recorrio
la espalda como cada jueves. Apago el plasma y se acomodo en el sillon. En su mano el control aparecia como si
nunca lo hubiese soltado. El ruido de la puerta del bano lo volvio en si una vez mas.

- ;Ya podemos salir?

Mirg su reflejo en el plasma esperando que apareciera el de ella, pero nada. Una cosquilla lo alertd por un
instante. El sillon, se lo llevo para siempre.
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REFUGIO

Por Lorena Maicheo

Y entonces la rutina se detuvo y todo el mundo pudo estar mas tiempo consigo mismo.

Imaginense, en la cotidianeidad de la vida, de un dia cualquiera sin la amenaza del posible fin, nos encontra-
mos inmersos en el funcionamiento casi perfecto de actividades que se suceden para dar paso a otras nuevas.
De actividades medidas, calculadas, cronometradas. Y parece que no hay otra manera de vivir.

Todos parecen transitar por una via infinita de situaciones prefabricadas. Consciente o inconscientemente.
La terca costumbre de vivir en “el afuera”.

Y en el momento en que ya no hay afuera, solo queda el refugio. Ese refugio que no tiene ni paredes, ni mue-
bles, ni techo; que no tiene aparatos. 0 al menos no deberia.

Quizas si los tiene, quizas esta lleno de materialidad inerte, quizas todo el lugar esta cubierto de desechos
inservibles. Quizas solo estan ahi para nublar la vista. Para desviarla.

Después de todo solo queda compartir con esa voz que ahora esta leyendo estas lineas. Ustedes juzgaran si
eso los hace sentir confort o no.

Pasa un dia, dos dias, un mes. Y el aburrimiento llega. Tenemaos tiempo, mucho tiempo. Y aun asi, no sabemos
qué hacer con él. Parque tenemos la mania de hacer algo pero, por si solos, no sabemas que. Porque tenemos
la productividad arraigada en la piel y solo podemos vivir con el tiempo controlando nuestro quehacer, nunca al
revés. Y si tenemos demasiados minutos, solo queremos matarlos. Matar el tiempo. Como si fuéramos eternos.

Pasan los dias y sequimos sin conocer a esa voz que siempre escuchamos.

¢Tanto nos cuesta dejar la superficialidad para adentrarnos en nuestro real refugio? ;No viviriamos realmente
la vida si la conocieramos? ;Tal tortura supone darnos cuenta de que s6lo nos tenemos a nosotros mismos? Si
tan solo nos esforzaramos en saber de ella; si el miedo a lo desconocido na se nos hiciera carne. Porque sabemos
que no es facil.

Si tan solo fuéramos valientes...
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LA COSA

Por Cecilia Susana Olivera

Deseaba despertar de un caos que nos apresaba, porque la llegada de “la cosa’, era algo asi como estar
inmersa en la peor de las pesadillas. A lo lejos se sentia un timido ruido que fue acentuandose cada vez mas, hasta
ingresar a la profundidad de mis timpanos. Era el despertador que me anunciaba el final de mi flagelo. Desperté
finalmente de ese terrible sueno, que parecié haber durado interminables anos. Esa manana el despertador me
trajo nuevamente a mi realidad. Adoré aquel aparato que siempre detestaba. Me quedé en la cama unos minutos
mas de lo que acostumbraba; unos pequenos hilos de luz se asomaban por un timido espacio entre las cortinas
de mi ventana. Comencé a estirarme tratando de recordar lo que habia sofiado (algo muy comtn en mi) a fin de no
olvidar detalles. Los suenos siempre me anticipaban algo, o al menos, alguna pista de algun hecho que pudiera
ocurrir. Temia entonces, que algo de aquello pudiera llegar a ser cierto. Decidi, dejar de lado al menos por ese
momento, esa sensacion que sequia dandome vueltas y torturandome. Selo quedo el eco de la denominacion de
la agonia que azotaba ese tiempo fantaseado “la cosa”. Me senté en la cama, y senti correr el frio del suelo en
mis pies. Me paré, me coloqué una bata, mis pantuflas y conduje el peso de mi cuerpo entorpecido hasta el bano,
para darme una ducha reparadora. No pude dejar de mirarme al espejo; mi cabello parecia un nido de péjaros en
proceso de construccion. Mis ojeras denotaban la mala noche que habia pasado. Pero lo que no sabia, era que
aquello, era solo el principio de lo que se avecinaba. Varios signos indicaban que no estaba tan lejos de ser real.

La manana se veia diferente, yo me sentia diferente, claro esta, y para sorpresa mia, lo que venia me haria
ver todo de un modo distinto. Despertar de un sueno, era mas simple que despertar de la realidad, una realidad
colectiva que nos cacheteaba de una forma impensada: con la muerte. La vida y la muerte se enfrentaban como
en un partido de ajedrez. ;Negro o blanco? Las jugadas eran peligrosas, comao las decisiones que tomaban los
participantes del juego casi mortal, un juego en el que estabamos todos involucrados.

Caminé como de costumbre, con la rara sensacion de estar en un tiempo colmado de extranezas, alerta,
anticipandome a cualquier detalle fuera de lo comun. Como si fuera espectadora de una pelicula, veia gente co-
rrer, amontonamientos en los mercados, gente como en estado de desesperacion; algunos caminaban con pasos
desalentados entre barbijos y guantes de latex; mire a mi alrededor y los signos aumentaban; no se veian ninos. A
medida que avanzaba mi andar, se veia y sentia un vacio muy grande; en las plazas que habian sido inauguradas,
primaba el silencio. Solo el viento suave acariciaba las hamacas desiertas y las hojas de los arboles danzaban
alrededor de los juegos, como contandoles las rarezas que estabamos viviendo. Me detuve hipnotizada con esa

non "o

imagen y senti un eco. S6lo resonaba como muy a lo lejos: “la cosa”, “la cosa’, “la cosa”...

“La cosa” habia llegado de manera silenciosa, no tenia forma, ni tamano, ni olor, tampoco tenia religion, ni
nacionalidad, ni color, ni estatus social. Pero si tenia una voracidad atroz, era capaz de llevarse mas vidas en un
dia, que una guerra cualquiera.

Por causa de ella el mundo se detenia, pero no atacaba a la naturaleza, sino al ser humano. ;Quizas por no ser

realmente humano? Era una especie de invasion que arrasaba, y dejaba solo a su paso anima-
les, rios, lagos, montanas. Paradgjicamente los enjaulados eran los hombres, mujeres, ninos,
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ancianos, la sociedad toda. El aire olia a miedo, mezclado con esperanzas del encuentro con otros.

Venia en cierto sentido, a poner orden, a despertar a los necios de la certidumbre mas incierta. EI padeci-
miento era su marca registrada, el sufrimiento golpeaba la puerta de cualquiera de nosotros: salvadores, incré-
dulos, adultos, ninos, sonadores, pobres, ricos, timidos, extrovertidos; en fin, ninguno estaba exento.

Ni el poder, ni las marcas, ni los titulos mas importantes servirian de nada. La certeza habia desaparecido del
vocabulario cotidiano, asi como las proyecciones y planes a corto y mediano plazo.

Como saliendo de un estado de transe, continue caminando. Transité las siguientes cuadras, en cuyas vere-
das se podian observar arboles de tamanos y colores distintos, tipicas del otono fueguino; ese camino era una
suerte de recta final. Poco a poco, aquel camino, iba desdibujandose con cada lagrima que derramaba, sin emitir
sonido alguno, solo acompanadas de ese nudo en la garganta que me quitaba el aire, y que me anunciaba otra
realidad posible. De pronto, solo quede parada en ese lugar, un lugar en blanco, donde podia encontrarme con mi
esencia y sentir que la angustia desaparecia. Me abrase fuerte, me senti sequra, como una nina entre los brazos
de una madre y fue alli que desperté, con ese calor casi divino. Desperté de la realidad mas cruda que me habia
tocado vivir, Abri los ojos, aquellos ojos que tanto tiempo tuve cerrados y agradeci el hecho de estar viva.
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A MANO ARMADA
Por Eric Uriel White

Jugando con la radio vieja se encuentra Inocencio, de veintipico, cambiando de dial y reaccionando a las
noticias sobre la cuarentena, sobre el encierro, haciendo muecas indecibles de nino tal vez. Calentando el mate,
metadico, progresivo para que no se queme la yerba se encuentra Sabino de cincuenta y tantos. Cualquiera podria
haber dicho que eran padre e hijo, pero la realidad era en demasia distinta.

Pudo haber sido en un monoambiente o algo similar, supangamos una habitacion, una camay un carton en
el piso, una cocinita que podria servir para matear un rato o tan solo pasar el tiempo al lado del frigobar. Una
abertura un poco mas alta de lo normal, donde uno tiene que hacer puntitas de pies para poder asomar la nariz
al borde que antecede a los barrotes que limitan el aire exterior.

- ¢Hoy es el décimo quinto dia de cuarentena, no, Inocencio? Preguntaba Sabino dando un suspiro que
acompanaba al succionar del mate.

- No, Sabino, vamos quince dias nomas. - Respondio Inocencio mientras seguia sintonizando un dial im-
posible.

Alo que Sabino reprocha: - Yo no entiendo como pude haber quedado encerrado con un tipo como vos, tenés
que ser un poquito mas avivado, a-vi-va-te Inocencio, ya sé que querés salir, yo también, pero presta atencian,
toma nota si queres, que quizas aprendas algo. La cuestion es sencilla, nosotras en el momento en el que estaba-
mas cayendo y pensamos que nuestro plan habia fracasado, fue entonces cuando tuve la mejor idea del siglo. Se
que estas ofendido, yo tambien quisiera estar afuera. -

- Lo misma decias con lo de la farmacia, donde salié todo mal, nos vendiste humo a los muchachos y a
mi, de que era la mejor idea del ano y este es el resultado, el encierro. - Respondio Inocencio aun sin mirarlo,
desesperanzado tal vez.

- Escuchame Inocencio querido... siempre renazco de las cenizas como el ave a fénix, vuelvo a nacer
como la chicharra o la cigarra, nunca supe si eran el mismo bicho, pero en fin iSalgo a flote! - objetd Sabino,
desparramando yerba por todos lados

- No me versees mas con salir a flote y todas esas pavadas porque siempre dejas cosas a flote en el bano
y el que termina limpiando soy yo, asi que no empeces Sabino. Déjame escuchar la radio tranquilo que todavia no
te perdono lo de la farmacia. - Argumenta Inocencio molesto.

En ese momento Sabino irritado, tal vez por el encierro, tal vez por la impotencia de saberse derrotado ante el
impetu de quien podria ser su hijo, pero no lo era, tira el mate contra la pared y en un escandalo de agua hirviendo
arremete contra Inocencio que no tuvo tiempo a reaccionar. Estrujandolo del cuello, tirados en el carton al lado
de la cama, Sabino sin dejar de hacer presion sobre Inocencio le dice.

- Me vas a escuchar carajo, tengo la mejor idea porque naci¢ en cuarentena y estamos ante un nimero
sin precedentes alguno, si pensas un poquito esto es hasta casi biblico jSabés por qué? Noé tuvo cuarenta dias
de lluvia. Moisés estuvo cuarenta dias en el monte Sinai que pudo haber sido como el monte
Olivia, ;Vos sabés lo que es eso? Es mas, el propio rey David estuvo cuarenta dias al pepe antes
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de enfrentar a Goliat a los gomerazos limpios... Y GANARLE. Es coma que vos voltees a uno de los guardias a cas-
cotazos, es una locura (mientras se exaltaba cada vez mas, Inocencio iba perdiendo el aire). Es mas, el mismisimo
Jesucristo de Nazareth, el hijo de dios, el mesias, que en paz descanse (mientras se persignaba) estuvo cuarenta
dias ayunando. - Incorporandose de golpe como un militar o un politico en campana, Sabino prosigue:

- Yo creo que no es casualidad todo esto que esta pasando. Decime, en qué mes estamos Inocencio querido. -
Intentando buscar aire, entre saliva y tos, Inocencio responde: - Estamos en abril, ;Por qué? -.

Entonces Sabino, esbozando una risa casi diabdlica y con la alegria de quién esta a punto de cometer una de
esas jugarretas que dejan bien parado a cualquiera dice:

- Ennueve meses sera diciembre. En este tiempo tenemos que proveernos de chupetes y panales. Pensar
como padres tal vez ;Qué hace la gente cuando esta encerrada y no tiene tele? - Tal pregunta fue como un bal-
dazo de agua fria sobre la espalda de Inocencio que, enfocando su vista en la falta de tele, observando una sola
cama e intentando sacar cuentas con sus dedos, comenzaba a angustiarse a tal punto que casi entre lagrimas y
gritos le contesta: - iNo! Sabing, no, y no es no. Yo te quiero como amigo nomas. -

Sabino entonces, se saca un zapato y lo termina lanzando como un atleta olimpico acertando de lleno en la
frente de Inocencio. - No te insulto pargue no soy un hombre violento nomas. No hablo de nosotras, ademas no
s0s mi target. Las parejas estando en cuarentena van a llenarse de hijos y los hijos requieren cuidados. - Pregona
Sabino

- Cuidados... Hijos... - Repite Inocencio aln sin entender.

- Que no vienen inmediatamente, tardan como nueve meses en llegar completamente al mundo. Numero
que coincide para diciembre donde nosotros... (Reservandose una infima angustia, proseguia) Vos sabés o que va
a pasar con nosotros... No se va a repetir lo de la farmacia porque vamos a estar provistos de panales, mamade-
rasy chupetes para vender. ;Sabés cuanto esta un chupete? - a lo que Inocencio responde s6lo negando con un
movimiento de cabeza. Enfadado grita Sabino - iCuesta $580! Si... asi como escuchés. Es un robo a mano armada.
Para cuando salgamos venderemaos chupetes y seremos ricos, siempre y cuando cumplamos con lo que nos toca
y obtengamos la valiosa y preciada libertad...

En ese momenta irrumpen los guardiacérceles gritando “pesquisa, los manos arriba muchachos que ya co-
nocen la rutina”, para luego alejar a los convictos que sequian sacando cuentas con el retumbar de los portones.
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¢ ENCERRADA?

Por Macaca

Llevo dias cerco adentro jencerrada?,

No son rutina mis suenos

se desordenan los dias de la semana.

Hoy de manana me preguntaba:

¢Estaran en celo los notros?

En Febrero los adverti; cuando atn caminaba,
con atrevidas flores, “simplones”, se adornaban:
lenceria roja de la naturaleza, que caeran ligeras
ante un otono excitado por verlos desarropados.

Llevo dias cerco adentro jencerrada?,

Por el aire en mi patio, pierde hojas la lenga,
cOmo abrigos, en tierno sexo caen olvidados.

En la privacidad alterada de cada casa

Marzo, en tenebrosa pausa, se esta despidiendo.
Abril apresurado desprenderé los ultimos ojales
celoso por Mayo que hereda tal desnudez.

Sequiran mis dias cerco adentro: ;encerrada?,
Agosto despechado, panchos blancos ira destejiendo,
y en espejos deshielados se adularan las rosas.

En septiembre, regresaran bandurrias marineras

con musica escapada de barcos naufragados.
Sabotearan nidos ajenos los caranchos,

habra batucada de carpinteros en las ventanas.

El orgullo del frio sera pasado,

iQue no sea este virus por el miedo olvidado!

Llevo dias cerco adentro jencerrada?

Mis pies danzan sobre mantas de hojarasca,
susurros que el bosque regala a nuestra casa
porque hay celebracion en sus entranas:
Lengas que advierten quedarse desnudas

sin evitar ponerse coloradas,

disfrutan al descubrirse ruborizadas,
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antes de verse, como los notros desarropadas.
El viento se ha detenido,

el calafate llora su desengano,

soplo un deseo en su pastel de cumpleanos
pero esta solo, sin ninos de labios morados.
La luna serena su nostalgia ha encendido

con soles que cada ano parten desvalijados.

Llevo dias cerco adentro jencerrada?

Ha muerto el verano:

No es carcel, sino esperanza amurallada.

Cada uno hurguetea en su alma,

motivos tras vallas imaginarias.

Enmudecida la falsedad de calles abrumadas
inadvertida tal vez hasta este aullido en alarma.
Sera entonces lo que hayamos aprendido

tras esta humanidad ;Encerrada?

Disfrutar lo necesario; hacer del “habitat” la calma.
La naturaleza cansada de sentirse maltratada,
denuncia con muertes que se enumeran a diario.
Su sabiduria sin embargo, nada nos ha quitado,
solo un ramillete de abrazos se ha reservado.

Tal vez en su Gltimo grito por salvarnos

con uno mismo nos ha increpado.

El mar al frente; la montana en las espaldas.

sin tiempo exacto. Sin relojes... jEncerrados?

iNo!. Con la sinceridad como oportunidad en casa
para cobijar la realidad como Unico abecedario

que defina sexualidad, familias, infancias,

maltrato, furcias, acoso, xenofobia.

Hacernos cargo por juzgarnos con tanta tirania;

con la generosidad que el bosque delata al calendario.
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CRONICA DE UNA CONVIVENCIA NO ANUNCIADA

Por Carolina Urtasan

Mi cuarentena: un mes de convivencia con mis padres en la casa de mi infancia, a dos meses de cumplir 30
anos. ;Como sucedio esto?

Hace cuatro semanas que la realidad cotidiana se volvio algo extrano e inmanejable. Mientras mis padres
volaban hacia Ushuaia, el presidente anunci6 la suspension de clases y el gobernador la cuarentena obligatoria
en la provincia. Dos dias antes, habian anunciado el cierre del Parque Nacional. “Bien - pensé -, ja dande iremos
a pasear?".

Beneficios: compartir con mis papas sin tener que ir a trabajar.

Contras: ;qué podriamos hacer? ;se puede ir a Playa Larga? ;podran verse con sus amigos?

En el auto camino a casa, traté de transmitirles los matices de esta compleja situacion. Mas que a casa,
estaban llegando a una trampa que modificaba el marco de la realidad, lo posible y lo realizable en este viaje de
visita de una semana.

“;Que no se puede pasear? Pero si en la montana no hay coronavirus. ;No pademos ver gente? iHace cuanto
que no venimos a Ushuaia y no podemos ver a nadie!”. Reubicarnos en este mapa llevd unos dias. Ademas del
desconcierto, teniamos enojo por no aceptar la situacion.

Las mascaras de esta trampa-realidad fueron cayendo dia tras dia. Al tiempo que descubriamos lo que no
podrian hacer en su visita, los pasajes de vuelta cambiaban de fecha, se cancelaban, surgian repentinas posibi-
lidades. Con el tiempo nos acostumbramos a no alegrarnos por una reserva confirmada. Luego de pasar por tres
aerolineas distintas y por el cierre del aeropuerto de la ciudad por contagio del personal, nos resignamos a no
tener fecha de vuelta.

El viaje se transformo en todo lo que no podiamos hacer, por tiempo indefinido, en la casa de mi infancia en
Ushuaia. La casa es de mis padres, asi que, aunque no viven alli, era una especie de “su casa’.

La trampa fue tomando ldgica propia. Yo trabajaba a distancia y mi papa tambien. Cada quien en su compu-
tadora, en la mesa o el sillén, desde la manana hasta la media tarde. Al mediodia, nos turnabamos para preparar
el almuerzo - tuvimos que hacer un llamado a la masculinidad a incorporarse a este quehacer-.

Una vez, apenas pasada la luna nueva, mi mama y yo hicimos una fogata, bajo una lluvia finita de esas que
no mojan. Expresamos algunas intenciones para el tiempo que se venia; yo pedi tener el valor de ver nuestras
verdades sin enganos; mi mama, la fuerza necesaria para hacernos cargo de sus consecuencias.

Mi mamé no tenia forma (;0 desea?) de trabajar a distancia, asi que se concentrd en todas las cosas que habia
que hacer en la casa. Limpid y pinta tres puertas, seis ventanas, la pared del lavadero, cinco persianas, y sigue la
lista... Al principio yo trabajé con ella. Pero mi propio trabajo me llevaba bastante tiempo y energia y, en definitiva,
no tenia ganas de hacer esas tareas de mantenimiento. Mi mama tardd bastante, pongamos dos semanas, sin
comprender esto. A la situacion de estar en cuarentena con mis papas de visita se sumaba la
presion de tener que responder a los deseos de mi madre. ;Era necesario?
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La tension se acumulaba dia a dia con pequenas discusiones, indiferencias y una supuesta ‘normalidad”,
absurda como todo intento de no decir lo que es evidente. Hasta que un dia exploté, y entre mates con dos bom-
billas, sentadas al lado del fogon, pudimos desenredar parte de la madeja que nos hacia enfrentarnos sin ver que
éramos parte de un mismo hilo.

¢De quién es una casa? ;De quien la habita o de quien tiene el nombre en el papel?

¢0ué significa “aprovechar la cuarentena™ ;Qué era lo Unico e irrepetible de esa situacion? ;Pintar ventanas?
¢Convivir? ;Convivir, como hacia cinco anos que no lo haciamos, o convivir como hacia diecinueve anos que no lo
haciamos, cuando nos fuimos de esta casa?

¢Qué significaria para mis padres estar varados en su propia casa, en Ushuaia?

En algin momento de la cuarentena adopté a Falcor, un perro de Zoonosis. Solamente hasta que termine la
cuarentena. Es una version XL de mi perra de toda la vida.

La situacion parecia ser infinita. Los dias se repetian identicos y los pasajes de vuelta cambiaban de fechay
cada vez se iban mas adelante, como el fin de la cuarentena. ;Quién sabe? Quien dice cuatro de mayo dice vein-
ticinco, tal vez podrian pasar mi cumpleanos numera treinta conmigo. La trampa, definida por lo no-posible en
este viaje, se transformaba en la posibilidad de imaginar que cualquier cosa podria suceder. ;Un ano en Ushuaia?
¢Trabajar en el hospital si era necesario? Quién sabe.

Un jueves les avisaron que habia pasaje para el domingo, exactamente cuatro semanas después de su llega-
da. No nos alegramos demasiado, porque era una “reserva confirmada” mas, pero sentiamos que esta vez era real.
Entonces surgio la tristeza. Aprovechamos cada instante de esos dias: podian ser los Gltimos que compartiéramos
este ano. Solo pude concederles alegrias, limpiar las ventanas con mi mama y comprar pintura para los faroles de
adelante. Para ese momento habia vuelto Guni, un amigo que vivia en casa antes que llegaran mis papas; se habia
ido para hacernos espacio, pero tuvo que volver. Guni es un gran cocinero, y esos dias compartimos comidas de
lo mas sabrosas. Disfrutamos cada instante infinitamente.

Llego el domingo. Al mediodia llegaron los dos remises, pero se fueron cuando les avisaron por radio que el
vuelo estaba demorado por desperfectos técnicos y habia tenido que volver a Buenos Aires. La salida se reprogra-
MO para esa tarde. Esas horas mas que un regalo, fueron una ventana abierta a la atemporalidad, absolutamente
indefinidas salvo por la alegria de tenernos cerca un rato mas. Pero todo tiene un final. Llegaron los remises,
con besos y abrazos transgresores nos despedimos, ellos volvieron a la casa que habitan y nosotros a nuestra
“normalidad” de cuarentena.
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INSANIA
Por A. Verdinelli

Tercer semana de cuarentena, los primeros dias fueron tranquilos, pero cada vez se tornan mas tediosos, una sensa-
cion de temor crece en el ambiente como si algo oscuro se gestara en el interior de la casa.

Pasamos el dia mirando Netflix, leyendo, a veces entrenando para mantener la rutina y otras veces nos quedamos
en el living sin hacer nada. Decidimos pasar la cuarentena con la familia de Tomas, sobre todo para compartir los gastos
en comida y cuidar a su mama que esta dentro del grupo de riesgo. Como solo tenemos dos habitaciones, su mamay su
hermana duermen juntas.

Nuestra casa es algo vieja y chica, alpina, la escalera, los pisos y las paredes de las habitaciones estan hechos de
madera, cada vez que alguien camina o baja las escaleras, incluso cuando el viento sapla fuerte las maderas crujen.

Los dias son tranquilos, el problema son las noches, se respira un ambiente extrano arriba, como si el aire fuera mas
denso, te nubla la vista y presiona el cuerpo,cada vez que subia el estémago se me endurecia, me sentia débil. Lo peor
era el frio, la parte de abajo podia ser un horno pero las habitaciones nunca se calentaban y al ser otorio, la humedad te
calaba los huesos.

Ultimamente procuraba extender la hora de dormir, me costaba conciliar el suefio, se que era la Gnica que lo pade-
cia, los ronquidos de los demas lo evidenciaban, sin embargo no era lo que me mantenia despierta, las pesadillas habian
vuelto.

No las sufria desde la adolescencia, cuando me fui de mi casa a vivir con Tom, la cuarentena sequro desperto cosas
que crei haber dejado en ese lugar, si realmente estuvieran ahi, no seria la tnica despierta por las noches.

Estabamos terminando de cenar cuando las maderas del piso de arriba crujieron como si alguien caminara de una
habitacion a otra. Me quede en silencio mirando a los demas, pero seguian conversando como si nada.

-;Escucharon eso?

-;Qué cosa?.- dijo Fer

-Los pasos... arriba.- dije, Tomas me mir¢ preocupado.
-No escuche nada, debe ser el viento.

-Yo tampoco escuché nada corazon.- dijo la madre. Estaba segura que lo escuché, Tom me miraba preocupado, ya
conocia mi historia.

Fernanda se levantd de la mesa:

-Bueno, yo me voy a dormir.

-Podriamos tomar unas cervezas...- dije.

-Paso, me voy a dormir, ademas me duele un poco la cabeza, nos vemos manana.
-Yo también me voy a dormir.- dijo la madre.

Ambas subieron y cerraron la puerta, me quedé sola con Tom.

-;Qué escuchaste amor?
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-Pasos, desde nuestra habitacion a la otra, y estoy con pesadillas de nuevo.

-Hmm... Como lo que pasaba en tu casa. Yo tampoco duermo, a veces tengo pesadillas.

-Pensé que me estaba sugestionando por el encierro, pero si a vos también te pasa no son solo pesadillas, hay algo.
-Si, pero quedate tranquila que ahora somos dos, somaos fuertes, nadie te va a hacer nada... vamonos a dormir.

Nos cepillamos los dientes y subimos juntos.

La cama estaba entre dos ventanas, el respaldo daba con las casas de atras y mi lado daba hacia la calle, del lado
de Tom se encontraba la lAmpara de una tenue luz naranja, a sus pies estaba la puerta que iba a la escalera. Prendid la
lampara para que durmiera mas tranquila, me abrazd, me di6 un beso y a los minutos me dormi.

Desperté en la oscuridad boca arriba, sentia sudor frio recorriéndome el cuerpo, el corazon palpitando a fondo, no
podia moverme, gire la vista hacia Tom, seguia dormido, la luz de la ldmpara estaba apagada, hacia fuerza para hablar
y moverme, era imposible, estaba petrificada, mire hacia la escalera y la luz estaba prendida, titilando, me empezaron a
zumbar los oidos y mis parpados se volvieron pesados, me costaba horrores mantenerlos abiertos.

Senti nduseas, la habitacion comenzo a vibrar, grité por dentro mientras intentaba mantener los ojos abiertos, la
escalera rechinaba, algo esta subiendo, veia una sombra... “No te voy a dejar entrar..." no debo cerrar los 0j0s... la sombra
en la escalera crece... la habitacion vibra cada vez mas fuerte... o veo llegar arriba, intento gritar pero no puedo, algo

|

presiona mi cuello, la oscuridad se vuelve mas densa... “iHoy no

Retomo control sobre mi cuerpa y me incorporo en la cama, la luz de la ldmpara esta encendida, Tom duerme al lado
mio... fue un sueno...

No....puedo verlo.

Esta debajo de la cama, sus enormes 0jos negros hundidos en un rostro descompuesto de piel grisacea, inmunda,
una sonrisa enfermiza exhibe sus dientes carnivoros, la sombra de lo que alguna vez fue un hombre hoy solo es podre-
dumbre. Escucho el abrir y cerrar de las tijeras de frio acero que sujeta con sus asquerosos dedos huesudos. Lentamente
se arrastra mientras rie cual maniatico, feliz porque encontrd su presa.

Con todas mis fuerzas levanté a Tom y lo arrastré hacia las escaleras cuesta abajo, no entiende o que esta pasando.
Escucho a la alimana soltar una risotada y correr hacia la habitacion de enfrente, "va a matarlas si no hago algo...”

Agarro un cuchillo de la mesada y subo corriendo.

La habitacion estaba vacia, solo estabamos nosotros a oscuras pero podia verlo, su cuerpo emanaba una luz malévo-
la, nauseabunda, reia entre dientes sin apartarme la mirada de encima.

Me abalancé sobre ély me asesto un corte en la muneca, sujete sus tijeras, intenta resistirse pero esta vez yo era mas
fuerte, lo apunalé unay otra vez, en la cabeza y en el torso, sentia como el cuchillo atravesaba su cuerpo débil, inmundo.

La criatura emitid un chillido horrendo de dolor y sangre negra comenzo a brotar de sus heridas, finalmente cuando
dejd de resistirse lo solté.

Ahora yacia inerte en el suelo, sus 0jos negros vacios de vida.

El cuarto comenzo a descompanerse, mire hacia abajo, la criatura ya no estaba, en su lugar yacia
el cuerpo de Tom desfigurado y en mi mano derecha las tijeras cubiertas de sangre.
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EL MONSTRUO INVISIBLE

Por Dario Ismael Molina

Un dia nos levantamos con la noticia de que aparecio un monstruo invisible, que es letal para nuestros ma-
yores, y complicado para toda la sociedad por su capacidad de reproducirse de persona a persona, en principio
sentimos que estaba lejos, que no era para nosotros.

Al otro dia nos dijeron que nos teniamos que quedar guardados.
Nos dijeron que el monstruo que nos atacaba podia estar DENTRO NUESTRO

Nos dijeran que el otro ser humano puede ser el enemigo, no importa si es tu madre, tu padre, tu hijo, tu nieto,
no importa el amor.

Nos dijeron que el otro tiene que estar lejos, que es la Unica forma de evitar que el monstruo nos devore.
El otro puede ser tu enemigo y vos podés ser el enemigo de él.

Y nos quedamos solos, nos quedamos solos de abrazos, de besos, de manos apretadas.

Y nos quedamos solos de reuniones, de asados, de festejos, de mates compartidos.

Y nos quedamos solos de futbol, de basquet, de tenis, de maratones

Y nos quedamos solos de salir a correr, de andar en bici.

Nos cerraron nuestras playas, y mi rio quedo en soledad y lo extranamos y nos extrana

Y de golpe las calles quedaron vacias y silenciosas.

Las plazas quedaron vacias, las hamacas solo se mueven con el viento.

Los bancos de las plazas extranan a las personas, extranan las charlas, extranan las miradas, extranan las
risas, extranan los llantos, extranan al motivo que le da vida a su existencia.

Los gorriones caminan por las calles sin entender que nos esta pasando.

Nos dijeron que los mayores estan en riesgo, entonces tuvimos que dejar de ver a nuestros padres, que ya son
mayores y los candenaron a la soledad.

Que nadie puede salir a algun lado, entonces tuvimos que dejar de ver a nuestros hijos y me dejaron en so-
ledad.

Entonces nos preocupa estar en contacto con otro, tenerlos cerca, tocarlos.

Entonces nos da miedo lo que el otro nos puede dar, una bolsa un paquete y lo limpiamos a fondo, y lo mira-
mas con miedo.

Entonces nos mandaraon a hacer colas en la calle separados a mas de un metro, como en la escuela, hagan
distancia brazo al hombro del companero, ahora ni eso, no nos pademos tocar.

Entonces vemos las veredas de los bancos con lineas para que nadie se atreva a acercarse demasiado al otro.
Entonces vemas las bocas tapadas, y las sonrisas desaparecieron a nuestra vista.

El que esta ahi adelante puede llevar el monstruo consigo, lo miras, te mira, el otro piensa
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lo mismo, entonces te alejas un poquito mas, miras lo que €l toca y no lo tocas, llegas a tu casa, te sacas los
zapatos, te sacas la ropa, te banas, lavandina, alcohol en gel, si compartis casa tratas de que la persona que esta
con vos haga lo mismo, recién después de todo ese tramite viene el abrazo, el ser amado puede tener el monstruo
consigo y te da miedo, vos podés tener al monstruo y le da miedo. Ambos tienen miedo, seria terrible atacar al
ser amado.

Miradas de miedo, el otro te puede matar y vos podes matar.

Es la guerra a la que estamos expuestos y toda guerra tiene su sufrimiento, su dolor, toda guerra deja su
marca, toda guerra te aisla, te separa de lo que te gusta, te encierra, pero es lo que tenemos que hacer para que el
monstruo no avance, es nuestra forma de combate aislarnos, no tocarnos, no acercarnos, hablarnos a la distancia
si tenemos la suerte de compartir vida con algln ser amado.

Es la guerra a la estamos expuesto, el enemigo es invisible y se puede esconder dentro de lo que amamos.

Es el combate que tenemos que enfrentar y hay que combatir, todo lo otro puede esperar, una vida que se
pierde no vuelve, los abrazos, los besos, todo puede volver.

Este monstruo nos hace ver todo lo bueno que teniamos, como casi siempre pasa, no vemos lo bueno hasta
que no lo tenemos.

Dejamos para otro dia lo importante, pensando que siempre estara ahi esperandonos, y no es asi, lo impor-
tante puede no estar cuando vayamos a buscarlo.

El enemigo se puede esconder dentro nuestro y pasarselo a quienes amamaos.

El enemigo es invisible y por eso a veces desconfiamos que exista, y nos animamas a salir, nos animamos a
desafiarlo.

Nos bombardean con noticias, de como ataca, de como destruye, de como se desparrama de persona a
persona.

Y nosotros con esta guerra que ha comenzado, que no sabemos cuando termina, que no sabemos cuando
volveremaos a abrazarnos, a tocarnos, a mirarnos a os 0jos, a escucharnos de verdad.

0jala esta guerra nos sirva para aprender que es lo importante, ojala nos ensene de verdad, que la vida es hay,
que el momento es ahora, que no dejemos de abrazarnos, que no dejemos de encontrarnos con todos nuestros
seres amados.

0jala que después que lo derrotemos hayamos aprendido donde esta nuestro tesoro y vayamos cada dia a
ese encuentro.
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EL DIARIO DEL SILENCIO

Por Ana Castaner Pamplona

Los dias amanecen nublados y la luz martecina se filtra por las ventanas, dejando un halo tristén en todas
|as estancias.

Me levanto a las siete, como siempre, porque intento hacer la rutina de cada dia, para minimizar el encierro
forzaso. A pesar de todo esto, he introducido algunos cadigos de observacion estilo “ La ventana indiscreta” re-
cordando aquella pelicula memorable de Grace Kelly, y James Steward, con el “suspense” incluido. Aqui no llega
a tanto, y asi, cuando me levanto, y mientras me preparo el café con leche (que es lo mejor del dia), observo las
multiples ventanas que alcanzo a ver desde mi casa y saber quien se ha despertado o quien siguen durmiendo,
quien lo hace con la persiana bajada y quien con media persiana subida, si han hecho la colada el lunes u otro
dia...Son simples curiosidades, que hacen que mi mente siga en actividad.

Hoy es el decimo dia de reclusion, y hasta hoy, no he sido capaz de escribir ni una letra, pese a que es uno de
mis habitos, no era capaz de racionalizar lo que esta sucediendo, y las noticias del nimero de afectados, de los
muertos, de las desesperadas demandas de los sanitarios del material necesario, para poner fin y hacer frente
al maldito virus, las noticias politicas...todo ello me hace una realidad fantasmagorica de la que no era capaz de
salir.

Escuchar musica clasica unas veces, moderna otras, ver la tele o desconectar viendo las novelas turcas de
“diviniti, no eran suficientes para que mi cabeza funcionase con normalidad.

Hoy es 6 de abril, y voy escribiendo, sin continuidad, dependiendo de las circunstancias...Ya han llegado las
golondrinas a los cuatro nidos que tengo en mi ventana, y escuchar sus trinos y observar sus entradas y salidas
son una de mis distracciones, que dan un poco de vida a estos dias amorfos y llenos de silencio. El silencio es
abrumador, sélo en algunas ocasiones, se escucha un rumor lejano de alguna casa. No se oye el ascensor en su
continuo subir y bajar, o el cerrar alguna puerta de golpe. El silencio es como una falta de vida. Sin aconteci-
mientos directos, hay que esperar a las 8 de la tarde, para aplaudir a todos los sanitarios que son los verdaderos
héroes, que estan salvando vidas.

Pasa la policia en sus coches con las sirenas, y saludan, mientras contintan los aplausos. iTodo es un acon-
tecimiento!. Las terrazas se llenan de gente para mostrar el agradecimiento a los que velan por nosotros y por
nuestras vidas. A todos ellos nuestra admiracion y respeto.

Con mencion especial a los hombres del campo y los vendedores que nos dan a todos el pan nuestro de cada
dia...




ESCRITOS DE
CUARENTENA

MEMORIAS DE PAPEL

Por Franco Riquelme

Las fotos son semblantes que no siempre mostraron su verdadero rostro, basta pensar que una mueca que
pareciese una risa solo es el comienzo de un insopartable dolor que atn no se diferencia. Asi al menas, me figuro
en esa foto abrazando las piernas de mi padre y él en un intento forzoso trata de acariciar mi frondosa cabeza,
el paisaje es un parque que hace tiempo dejo de existir, a lo lejos se vislumbran unas hamacas oxidadas, el suelo
pedregoso y un cielo totalmente nublado. Unica foto.

Anteriormente he dicho que conoci mas de él por mi madre, que lo recordaba en aquellas tardes donde el sol
pintaba de anaranjado el cielo y el sonido de los arboles que, danzaban como queriendo arrancarse las raices,
bueno creo que asi era el recuerdo que tenia ella sobre su amado.

Asumo el riesgo de afirmar que ella lo amaba, cuando sus 0jos se reposaban en la figura de ese hombre,
puedo decir que en esos instantes los ojos de mi madre eran lagunas profundas, ya se desnudaba ante él, ella se
derrumbaba. Ahora solo quedan los recuerdos y sigue siendo interesante este amor, porque a veces y tan solo a
veces sonrie sola y en su rostro deposita unos hoyuelos infrecuentes, que no son de ella, son para él. Este es el
riesgo que asumo mas no lo contrario.

También reconozco que no he visto a nadie mas sufrir por amor como él, el viejo amaba a muchas mujeres.

He dicho que conoci més de él par mi madre o por ciertos familiares lejanos, quisiera saber si alguna noche
de insomnio habré sido abjeto de sus pensamientas o si el dia en que me marche de casa se le haya caido un
lagrimon, hoy por hoy te digo viejo querido, en un tono amable pero tambien impaciente porque si solo tuviese una
pizca de certeza en todo esto, créeme, no estaria escribiendo esta confesion de escritorio.

No conaci las varas que mencionaron mis amigos de la infancia y todo el temor que les causaba. Recuerdo
que a temprana edad me enseno a utilizar el hacha, empunarla firmemente para evitar callos en las manos y sin
miedo dar un golpe seco a la lena, asi conviviamos en un pleno silencio y de pronto izag, zag! El hacha llegaba al
corazon del tronco y sin encabritarse el hierro macizo se elevaba por el aire para atacar nuevamente. Su mirada
impertérrita, adusta, era una caldera a punto de estallar en cualquier momento, ni las moscas borrachas perdian
tiempo de sentarsele en la nariz, pero pronto descubri que esa mirada no era mas que una coraza de lo débil y
sensible que podia llegar a ser.

Un simple hecho, cuando yo terminaba todo el plato de guisos o de arroz que preparaba mama por las noches,
el viejo me miraba y dejaba al descubierto sus dientes amarillentos y verduscos, al fin esa mueca de piel estirada,
ojeras imborrables y lineas que se encauzan alrededor de los 0jos me pertenecian, ensequida nos tomabamos un
mate cocido.

Y qué decir, los domingos por la manana me resultaron enigmaticos y creo que a los santos tambien; el pan
de Dona Rosa era un gourmet delicioso si se lo comia apenas salido del horno, esa manana compre tres panes
y cuando volvia para casa, la puerta de la Iglesia San Agustin se abria y los rayos de luz iluminaban a un Cristo
metalico que despedia a los fieles que salian de alli airosos de obtener el perdon divino y por
supuesto la bendicion del Senor. Centenares de creyentes esquivaban algin mendigo y prome-
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tian encontrarse el proximo domingo; la puerta se cerraba y a Cristo le pertenecia otra vez la oscuridad, el ultimo
hombre en salir fue mi padre, con su andar rengo se dirigia caminito a casa empujando espaldas y hombraos,
soltaba risas burlonas y nadie esperaba verlo otro domingo.

Una vez le pregunte ;Quien es merecedor de la verdad? Y solo respondio: “el mentiraso siempre tendra el
deber de recordar sus palabras, sino todo el teatro muere.”

Una vez que me recibi como profesor en Historia, me fui a vivir a Tierra del Fuego, acto sequido fue olvidarme
la carne viva de mis viejos y me fui asociando al pan duro, la caida de las hojas, la sensacion del invierno.

Asi fue también que una tarde sus pulmones colapsaron, no hubo sintomas que permitieran anticiparlo y el
unico alivio fue el diagndstico médico, no huba dolor. Para cuando me enteré su rostro ya se habria humedecido
debajo de la tierra y esa vena que salia hincharsele en el cuello cuando algo le molestaba, hoy esta seca.

Escribir sobre nosotros ahora supone una traicion, porque aqui no tendras la palabra y yo diré las cosas
que no dije, esas cosas que ahora habitan debajo del techo, en formas de calambres nocturnos, vinos agrios o
memorias como estas.

No podemos jactarnos de conocer a alguien solo por la presencia del tiempo en nuestras vidas, sino cuanto
de esa persona hemos tallado en nosotros.
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ENJAULARTE

Por Debo de la tierra

Aprendi en este encierro que soy mi propio mundo, que soy quien gobierna mi mar de pensamientos y mis
estados de animo...

Arranco mi dia colgada en la ventana mirando detras del vidrio, la vida del viento.

En que momento la casa se hizo jaula? tomando en cuenta que todas las ventanas tienen rejas.
Yo pdjaro de un solo vuelo, anhelo el canto de las melodias de los viajes a las montanas,

de perderme bosque adentro a saltar la turba.

prometi no volverme presa de la mente, camino por la casa, me amigo con los rincones, le di vida propia a lo
que llevo dentro...

Esos sentires que parecen ser dormidos por la mente cada tanto afloran.

Afloran los olores de la casa, el olor a comida caliente los mediodias,

el rose del perro entre las patas buscando la caricia,

aflora el sentir de la voz de mi hijo tarareando una cancion en el desayuno,

afloro yo teniendo tiempo de leer ese libro que tanto queria.

Lalista del deseo de lo que no puedo hacer se acorta en el mismo momento que el tiempo del reloj se esfuma.

De la puerta pa este lado hay un mundo, nuestro mundo, el del autoconocimiento, el de la relacion con quienes
vivimos, lo que realmente somas, lo que elegimos ser...

Encontrarse con su propio mundo suele ser dificil, pero mas dificil es vivir en un mundo sin encontrarse.

VIRUS SON ESO QUE HACE MAL QUE NO PODEMOS VER... (APTO PARA RELACIONES, TRABAJOGS Y SITUACIONES
TOXICAS SIN RESOLVER)
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AL GRAN PUEBLO ARGENTINO...MATE

Por Dore Lucha

“Una casa no es un hogar” pensé mientras armaba otro mate en ese domingo interminable. Imagino, mientras
miro por la ventana, como sera no estar entre cuatro paredes. Cruzar el umbral entre lo posible y lo deseable se
vuelve hoy mas que nunca una sentencia de muerte, 0 eso dicen en la tele. La utopia del cuerpo en libertad se
limita a su funcion de consumo. Y si consumo, me consumo en soledad, esa que ahora sostiene la solidaridad.

Luego del primer termo siempre vuelve el deseo de abrazar a mi madre y de una caricia complice de mis
amigues. Después se vienen a mi mente los litros de desinfectantes que deberé pasar luego por esas marcas de
amor. Y ahi recuerdo los amores toxicos, aquellos a los que hoy confinan peligrasamente a muchas personas. Si
salis moris, pero jcuanto vivis adentro? No creo que lo que esté contando sean simplemente minutos, aunque
ya en el tiempo en que calenté mi sequnda pava una mujer fue asesinada sélo por ser mujer. Hay enemigos bien
visibles de los que la sociedad no teme lo suficiente.

Palmas, sirenas y alarmas me retraen nuevamente detras del vidrio haciéndome sentir inalcanzable. No hay
bocinas ni musica, por o que no distingo si ya es fin de semana. La certeza del tiempo se nos presenta cuando
este parece detenerse. Ya quiero que nieve, no por la fascinacion de la precipitacion helada sino porque me dira
que ya pasaron varios meses de esta estacion de aislamiento obligatorio. Como los retonos de primavera, este
otono necesitamos espacio para vivir, 0 eso dice la tele.

Hice pan, galletas, budines, alfajores, tartas y tortas pero lo Unico con lo que quiero acompanar el proximo
mate es con la sonrisa de mis hermanas. “Videollamada®, pienso. Perfecto. La nostalgia se interrumpe con un
solo clic. Me pregunto qué seria de tangueros y poetas con sentimientos cadificados en 2.0, 3G o HD. Vuelvo de la
novena divagacion al rincon de mi casa, el del encuentro, en donde hay enchufe y llega el wifi. Con pixeles, mis
hermanas, amigues, familiares y desconocides bailamos, reimas, pensamos y puteamos la cuarentena. Contamos
muertes de la misma manera que los capitulos de una nueva serie. Reinventamos los recuerdos que nunca seran,
en el juego incesante de qué haria si no estaria en el rincén de mi casa donde tengo mejor senal.

Ya es de noche, aunque eso no signifique ninguna hora en particular, sé que es tiempo de dejar el mate y con
él la ansiedad (porque claro, la estimulacion sélo es de la mateina). Ceno y doy de beber a las innumerables plantas
que decidieron sobrevivir conmigo. Entonces creo en este mini ecosistema que me rodea entre cuatro paredes.
Creo en mien él. Vuelvo a desear (casi por costumbre en contradecir el poder) que este refugio sea global. Porque
la cultura se inventa su propia seleccion, en la que la supervivencia del todo depende de muy poco(s). Y aqui,
dentro de mi'y de mi casa siento que eso no es posible, ni deseable.

Abro la ventana para fumar el Ultimo cigarro de la jornada, aunque mas para sentir un poco de fresco en
la cara. Reviso redes sociales por enésima vez casi como en saludo de buenas noches, de un “hasta luego”. Me
acelero a meterme en la cama y hago fuerza para que en las proximas diez horas aparezcan todos esos mundos,
esas personas, esos sentimientos que solo los suenos traen. Entonces, como un infaltable en mi consuelo noc-
turno para acompanarme en esta travesia de harinas, virtualidad, introspeccion y mate, llego
el...insomnio.




ESCRITOS DE
CUARENTENA

LA LEJANA

Por Flora Denis

Asomada a la ventana que tantas veces la vio sola, esperando no se sabe bien que, los dias de encierro la hicie-
ron repasar todo cuanto habia ocurrido y dijo en voz alta con la mirada firme:

-No quiero un velorio.

El otono venia borrando gran parte de lo innombrable, y gracias a la brisa que le acariciaba el rostro cada ma-
nana, de a poco habia consequido empezar a olvidar (;habia consequido empezar a olvidar?).

-La soledad a veces es la mejor compania -penso.

Una noche. Solo una noche y luego el vacio, la inabarcable sensacion de estupidez que le recorria el cuerpo; y
como castigo de aquella trampa su rostro volvia una y otra vez en cada gesto de ese nino que no pidio venir, pero
que encarnaba lo mas oscuro de un pasado que insistia en no dejar de serlo.

-El debe sentirlo -penst para si.

Claro que lo percibia. Desde pequeno, Antoine no entendia ni siquiera su propio nombre. Reclamaba explicacio-
nes de todo tipo sobre su arigen, buscaba dilucidar las ausencias.

Ella también se sentia extraviada hacia tiempo.

Desde el momento que advirtio su presencia, nada quiso saber de aquel resabio en su interior. No era un hijo,
no era algo que hubiese deseado. Era una huellaimborrable en su cuerpo, en su psiquis, el resultado de lo que nunca
debio tener lugar...

Esa ajenidad perdurd a lo largo de los anos.
-A veces la vida nos devuelve en cuentagotas lo que dimas como un torrente -penso.

Hubo un tiempo en el que pensamos una tregua sin decirnaslo, comenzamos a tejerla con la misma dedicacion
de las abuelas frente a un monton de ovillos de lana enredados; hilo por hilo, separando, desentramando y dandole

forma de otra cosa, de algo que no sea todos esos jirones de dolor e incertidumbre.
Hoy el encierro lo empujo una vez mas a tomar el teléfono y me espeto sin rodeos:
-Quiero mi verdad mama, me negaste mi libertad.
(Qué doloroso resultaba escucharlo decirme esas palabras. Su libertad...

¢Y lamia? ;Acaso no importaba lo que ocurrié conmigo, con mi cuerpo, con mis suenos? ;No era yo una mujer
libre, colmada de expectativas y deseos que terminaron truncos por darte lugar a que llegues a este mundo cuando
no lo habia elegido?

Un velorio... jquién puede querer un velorio? Pues yo no.

¢Quien iria? ;Quien lloraria? jAcaso tenia algun sentido? No necesito de la hipocresia ajena que se golpea el
pecho. Mi muerte es mi celebracion. Cuando muera no pierdo, recupero lo perdido, inauguro, fundo.

Y es que todo aguello que resultaba incomprensible para Antoine, todas mis palabras eran
esa verdad tan anhelada por él. Porque solo mi muerte podia ponerlo en el centro mismo de su
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busqueda, solo partiendo de este mundo él haria puerto, hallaria su libertad.

Esperaba que esa muerte fuera instantanea, repentina, que me apague en un solo acto con la violencia de un
rayo. No quise que el horror que dio lugar a su nacimiento se vea reflejado en él; pero ya ves, jamas consequi olvi-
dar el rostro del miserable que aguella noche hizo conmigo mas de lo que deseaba, incluso todo cuanto no podria
soportar ni el mas valiente ser de este mundo.

Y su libertad tuvo lugar en la pérdida de la mia, en esa demostracion de desprecio, del terror mas grosero, de
la violencia hecha cuerpo.

Penseé en decirle que fue el espejo terrible que me devolvia siempre la imagen del espanto. No tenia el valor de
arrojarle esas palabras, no las merecia.

Respondi como siempre, con un silencio ensordecedor.

La piel me denuncia a gritas que soy la mujer ultrajada, la que no fue lo suficientemente aguerrida, la que sintio
detenerse el mundo y cerro los 0jos como esperando que doliera menos, que no sea verdadero, que la lucha sorda
de los infelices alguna vez triunfe indiscutible.

Nada de eso.

Juro que intenté con todas mis fuerzas que no nacieras del terremoto que avasalld mi vida, mi inocencia, mi
libertad. Pero ahi estabas, recordandome quién era yo ahara, pero sobre todo, quien habia dejado de ser.

Expulsada de mis propios dias como la nausea, me llamé al silencio como un intento de sofocar el espanto
pensando que asi te preservaria. Crei que, sumiendome con la misma violencia de lo acontecido a mirar hacia otro
lado, a ninguna parte, tal vez tu...

Diras que fui injusta, que no lo merecias, que hice tu vida miserable, que te castigué por lo que me hicieron
a mi; aunque para muchos las mujeres siempre somas una especie de instigadoras. Nadie me dijo que yo no era
culpable. Nadie tom6 mi mano y esbozo palabras que sanaran al menos un apice de aquel dolor tan corrosivo, nadie
me dijo que podia elegir.

Estaba sola, sola entre los demas. Sola sin mi. Todos estos anos estuve ausente, exiliada de mi.

Respiré profundo y dije: -Sélvate de la miseria humana hijo, forja tu destino sin que nadie se interponga en tus
deseos. Deja que el agua pase bajo el puente y corra dejando atras todo lo que te agobia. Sé ese puente y transfor-
ma la angustia.

Te fuiste. Ya no te escucho sollozar detras del teléfono...

No te lo digo, pero hoy -como cada manana en este encierro que irénicamente nos protege y nos expone- te
espero.

Aqui hijo, aqui donde te nombro, te reclamo incansablemente y no estas, no venis a mi encuentro. Ven y sacame
de este silencio eterno, obligame a gritar mi verdadero nombre, haz que se detenga este escandalo en la sangre.

Te prometo que seremos como esas dos golondrinas que se dejan caer y beben como si de eso dependiera el
mundo. Tendremos como ellas mas tiempo de vuelo que cualquier ave que haya surcado este cielo.

Porque alguna vez - no siempre, s6lo alguna vez- el miedo dice basta! y responde a toda
esa infamia con alegria.
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ZAPPING

Por Gerardo Merlosky

Me aburro dice el que comio su segundo plato

Me aburro dice el que se acuesta en su cama limpia
Me aburro dice el que salié de una ducha caliente
Me aburro dice el que vio su cuarta pelicula

Me aburro dice mirando su celular

Yo no me aburro

Yo tengo hambre

Tengo frio

Estoy sucio

Y solo

No tengo familia ni amigos

No tengo plata ni laburo ahora

Ni hablar de un techo o una cama

Y seguro voy a morir

Y nadie me va a extranar

Soy un nimero mas en el noticiero

Soy solo un nimero

Un zapping

Me aburro dice...
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DIARIO DE CUARENTENA

Por Priscila Vallone

Dia &
de como el amor en el tiempo

Hablamos del amor en tiempos de crisis. Cémo nos las ingeniamos para hacer pequenas acciones amorosas
a distancia. Un concierto por aqui, una lectura por alli, nos pasamos libros. Todo desde “la comodidad de casa’,
que ya no es tal. No nos queda otra. Amor hoy es la vecina haciéndole compras a un abuelo. La persona que le da
de comer al perrito de la calle. El aliento y las fuerzas por mensaje al amigo que se siente mal. No nos podemos
tocar, pero podemos estar presentes, generar otras conexiones, vincularnos mas alla de nuestra fisicalidad:
soy una persona del tacto. Conozco y me reconozco a través del abrazo, de la tibieza de las manas, del ritmo de
la respiracion. Cuando las personas amadas me faltan es la ausencia de su fisicalidad lo que mas espina y me
deja desolada. Mas imagenes del mundo desolado. Pensar que sequimos existiendo y estamos aqui, varias de las
millones de personas que pisamos este planeta, pero en pausa. Como encontrar la conexion con las personas
que ya no pisan este planeta. Como reconfigurar el amor para que ya no sea en tiempos de nada y vivirlo como
realmente es: atemporal.

Dia 6
de lo que sucede en el adentro

Lluve. Mucho. Estos dias me generan una nostalgia atroz, una necesidad de hacer nido, de dejarme ser per-
meable y vulnerable. No en todas las lluvias hay espacio para toda la fragilidad que inunda. A veces sigo haciendo
duelo sin querer, en silencio, acurrucada en recuerdos difusos que ya no distingo si los vivi o los soné. Esto me
sucede en cualquier momento y lugar: en casa, en el trabajo, caminando, en el auto. No importa donde este. No
elijo cuando. La nostalgia inunda y me paralizo sin poder salir, por ese momento, de la quietud. A veces s6lo me
nubloy me quedo inmersa en un ruido blanco sintiendo un cumulo de cosas abstraida de la realidad, hasta que se
humedecen los 0jos mucho antes de entender por qué. Parar implica también hacerse un espacio para el llanto,
por lo que duele, por lo que no podemos explicar o justificar, porque el mundo es muy grande, porque si. Porque
|la existencia es dolorosa y aun asi sequimos aqui, ocupandola. Hoy hay seis casos confirmados. Se expande lento.
Nos quedamos encerrados en casa, en la isla, en el pais. Pero, siento en lo profundo, con grandes intenciones de
abrir el carazon. De abrir camino hacia la herida. Hacia la dicha.

Hacia otras formas de estar en el mundo.
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DESDE AFUERA

Por B. Belén Sanchez

Afuera, el incansable viento patagonico recorre las calles vacias, de un barrio que permanece en silencio,
adormecido...

Los ninos miran por la ventana mientras él, pareciera ser el Unico que conserva el derecho a jugar, en el
cordon de la vereda y entre las ramas peladas que el otono deja en los arbustos...

El viento, travieso, se escabulle en cada pequeno hueco, silbando bajito por el viejo burlete de la puerta,
sacudiendo de a momentos cada chapa del techo, como si pretendiera encontrarnos y finalizar asi, un larguisimo
juego de escondidas. Sera que busca en cada rincon, la vida apresurada que llevabamos hace un tiempo? Sera
qgue no entiende, por queé es el unico en toda esta historia, que no ha aminorado su marcha?...

Rafaga tras réfaga, recorre cada techo, casa por casa, deteniendose en cada esquina; buscando alguna ca-
bellera para jugar un poco, el que tan bien las sabe enredar.

Lo que el viento no sabe, es que mientras pasa deprisa por cada ventana, sin detenerse a observar; los
timidos rayos de sol otonal siguen extendiéndose calidos a través del cristal, haciendo de las suyas. En alguna
ventana se detiene, iluminando el rostro de ese nifo que contempla con nostalgia la calle, esa que dias atras era
lugar de encuentro con amigos, de corridas y carcajadas. En otras ventanas, acompana las miradas curiosas, que
se entretienen contemplando la magia que sucede ante el inminente crecimiento de una semilla, que es ahora
un nueva planta.

Y es que entre las tantas ventanas por las que el sol se escabulle cada dia hay algunas un poco mas especia-
les que otras. En algunas de esas ventanas, se encuentra con las manos temblorosas de abuelos y abuelas, que
hacen malabares, con los o0jos achinados a través de sus anteojos, tratando de entender la tecnologia del celular:
esa pequena, diminuta y Unica ventana, que hoy los mantiene cerquita del calor de sus nietos. iiiHay tantas ven-
tanas especiales!!! Sin dudas, las ventanas de los abuelos son Unicas... Pero para estos rayos de sol, hay ventanas
que son mas especiales aln... Como las de las personas que sufren, aunque no conozcamas la causa. Que gran
desafio sera para el sol encontrarlas y brindarles su abrigo, mientras tenga fuerza a lo largo del dia.

Junto a esas ventanas, realmente importantes, el sol tiene unas ventanas favoritas por recarrer, en las que
desearia demorar el tiempo un poco mas... Porque detras de esos cristales acaricia aquel increible vientre en el
que crece ese preciado nino por nacer, la acaricia a ella, mujer llena de suenas, de anhelos y nervios, de angustia
y ansiedad. Un universo de sensaciones, emaociones y sentimientos, que rebalsan esa panza creciente para te-
nirlo todo de amor. El sol se extiende amoroso, brindandole un poco de calma y de paz en medio de ese agitado
mar interior. Es que €l ha sido testigo, a lo largo de la historia, de la creacion de cada uno de nuestros hogares,y
también de cada nuevo nido para cada nuevo ser. Porque es indiscutible que mientras cada mundo crece hacia
adentro, el sol nos sigue iluminando desde afuera, ayudandonos a crecer.

Las ventanas existen de todo tipo, formas, tamanos y colores... pero todas tienen el mara-
villoso poder de permitir al sol ingresar cada dia, a templarnos el alma...
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INFINITA CUARENTENA

Por Verdnica Juarez

¢Ahora entienden por qué eran tan onerosos los premios de Gran Hermano?

Cuarentena bendito tesoro, te quedas en tu casita, comés, comeés y volves a comer. Por las dudas si el mundo
termina hoy , lo haremos con la panza llena y el corazon contento.

Cuando esto termine, alcoholemia a todo el mundo, por dénde vas, miras para todos lados. Si hay alcohol en gel
vas derechito y te colocas al entrar, permanecer y salir.

En el mayorista, consequi una botellita pequena y casi le firmo mi testamento a nombre del empleado. Estaba
feliz de poder sequir las indicaciones de 70/30%, la verdad no me acordaba de que era cada proporcion, en fin, no
gaste tanto alcohol. En Ia tele dijeron que no sirve, aunque también dijeron lo mismo de los barbijos y ahora son
obligatorios, por las dudas, lo utilizo. Ni que hablar de la lavandina, articulo de lujo. Por favor, la nueva moda son las
manchas blancas en todas las prendas.

Los primeros dias tenia barbijos, guantes y olor a alcohol, la gente me miraba como que fuese una desquiciada
0 los fuese a contagiar.

Me di cuenta de lo que nos sucedia y a qué estabamas expuestos cuando viaje a Rio Grande. Recién comenzaba-
mos. Tuvimos que ir a buscar insumos urgentes para mi esposo. La presidenta de nuestra Obra Social y el Director de
farmacia los consiguieron, el problema que vivimos en Ushuaia. Salimos a las 16:30 horas, los policia nos detuvieran,
como corresponde, les explicamas, pusimos a disposicion los teléfonos y luego de confirmar nos dejaron sequir.
En Tolhuin, nos hicieron firmar una notificacion y nos intimaron a regresar con alguna certificacion, ademas de los
insumos. Tener hijos adolescentes que manejan la tecnologia es maravilloso. La senorita espanola del G.P.S. nos guic.

Todo esto de mostrar documentos, tener miedo a transitar, me remanto a otra época. No sé por qué aunque no
hagamas nada malo, los que padecimos momentos complicados siempre estamos temerosos. Hasta en la carcel del
Presidio, sabiendo que era una representacion no me movia si no me autorizaron.

Salir, mantener distancia, colocarte en la farmacia sobre la x, ver personas sin barbijos, tocar cosas que otros
tocan, es espantoso.

Tuvimos que recurrir a la clinica, varias veces y sabernos tan vulnerables, que estamos expuestos es un horror.

Ahora comprendo cuando mis hijos salen a limpiar el bosque, se enojan si alguien tira algo, cuando van a refo-
restar, cuando no quieren bolsas plasticas, cuando juntan colillas para que tengamos agua saludable, sin dudas, ellos
son mucho mas conscientes gue sus padres.

Hemos estado tan ocupados en nosotras mismos, en tratar de resolver nuestros conflictos, en superar la am-
bigiedad del terror que lo tenemos intrinseco y educarlos para que sean libres que, olvidamos de cuidarles su
verdadero hogar: la Tierra.

Tenemos que vencer un virus que se mueve muy rapido si nos descuidamos nos destruye, por eso tenemos que
respirar y visualizar el milagro de cada ser que habita la tierra y quedarnos en casa. Hoy en otono, divinos paisajes
estan estaticos en nuestras ventanas.

Mas, sin dudas vamos a poder gozar muchas alfombras con hojas multicolores en nuestros-
propios otonos.
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