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El lunes 16 de marzo de 2020 se decretó en Tierra Del Fuego la cuarentena 
obligatoria para toda la Provincia, con motivo de evitar el contagio y expansión 

del virus COVID-19. Esta pandemia mundial, que nos obliga a quedarnos en 
nuestras casas, ha tenido diversos efectos a lo largo del planeta, en las distintas 

sociedades, en cada familia, hogar y persona. 
A través de este archivo, recopilamos algunas de las voces, pensamientos, 

sentimientos y ficciones que ha generado este tiempo de resguardo y 
distanciamiento social, como una pequeña memoria de la Isla atravesada por 

un momento excepcional.

#CulturaEnCasa
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MÁS TARDE HACE FRÍO
Por Belu Antuan

El tiempo corre sin parar nostálgico de lo que no pudo ser.

Queremos sacar al perro pero es tarde cuando llueve.

Queremos salir a correr pero es tarde cuando el sol desaparece.

Queremos leer un libro pero es tarde cuando duermes.

Queremos amar pero es tarde cuando extrañamos.

Queremos valorar la presencia pero es tarde cuando aparece la ausencia.

Más tarde el café se enfrío y tu voz cayó.

Deja de darle tiempo al tiempo, porque el hoy siempre será mañana.

Porque estos días se aprende a valorar más. Y así mañana, frío ya no hará.
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SIN TÍTULO
Por Valeria Bombechio 

Introducción.
Luego de un día agotador y quinto día del comienzo de clases, se anuncia que el país entra en período de cuaren-

tena.  Una pandemia se ha puesto de manifiesto ante el mundo con su peor cara. Mucho no entendemos de este tema, 
principalmente sabemos que hay que quedarse en casa para el NO contagio. Nuestra familia empieza a experimentar una 
convivencia que al principio fue como “de fin de semana”, al correr los días, los horarios se expandieron; la noche se nos 
hizo mediodía y la siesta se hizo noche.

Pero sin dudar de su valentía, esta familia numerosa le hace frente al COVID-19

Cuarentena familiar.
Una familia compuesta de cinco personas, dos adultos, una adolescente, una niña y un niño de la misma edad cursando 

el nivel primario. Entre los tres se llevan muy mal y se llevan muy bien. Más allá de pelearnos por algunas cositas que son 
propias de la convivencia, hemos llegado a varios acuerdos para que cada uno tenga su espacio dentro la casa, no muy 
grande, pero sin con patio.

La cuarentena nos trajo buenas ondas, así que, aprovechamos todos los beneficios de la soledad individual y familiar 
para pasarlo de la mejor manera.

Las normas de convivencia.
Como primera instancia, mi esposo y yo hicimos una rutina matrimonial pactada, a su vez, de manera individual para 

que no se interponga en la rutina de cada uno. Una especie de lista que pegamos con imanes en la heladera. Como vimos 
que funcionó entre nosotros, lo planteamos a los chicos, con carteles, hablando, escuchando propuestas, dando ideas, pero, 
no hubo acuerdo.  Todo quedó en la nada y temí tener en los próximos días un ataque de mala madre.

Al pasar los días, nosotros como adultos, nos dimos cuenta que ellos no modificaron nada de su vida, excepto las clases, 
y nosotros como dos adolescentes, discutiendo sobre cuál era la silla que le correspondía a cada uno. A final de la pelea los 
chicos, muertos de risa mirando a los padres pelearse por un lugar en la mesa. 

Mi esposo es solitario, yo soy solitaria y las eclosiones diarias por el espacio retumban en las paredes. Sin embargo, los 
chicos estaban de maravillas, no se orientaban con los horarios de la escuela y las tareas, pero eso era lo de menos.

La cuarentena y yo.
A medida que pasan los días, me encuentro más acorde a mi estado natural de estar sola en mi computadora, no solo 

me gusta leer, también me gusta escribir. 
No tengo “Habitación propia” (Virginia Wolf), pero tengo la mesa del comedor, mas precisamente, la punta de la mesa, 

ahí tengo más concentración. En período de Pandemia, un poco se me han volado las ideas, pero han venido otras.
La ventaja del aislamiento me genera satisfacción. Los chicos duermen hasta tarde y yo tengo tiempo de tomar mate 

y leer algún libro que me haya comprado por internet debido a la situación mundial. En mi trabajo se 
me permitió estar en casa por tener hijos en edad escolar. ¡Cómo no aprovechar semejante oferta!
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Sabemos como familia, y cada uno a su modo de entender, que no estamos de vacaciones, pero de a poco los horarios 
se fueron extendiendo. Sin embargo, dispusimos un horario general para ir a dormir.

En este tiempo de reflexión, voy a confesar que me llevo mejor con mi familia, sabiendo que la primera semana fue 
un caos total, estamos en permitirnos ser mas prudentes en algunos temas de exageración con la convivencia. En al algún 
punto, encontramos el común denominador: nos reímos de nuestras malas habilidades para la cocina, la limpieza y el orden.

El amor.
Si hay algo en lo que disfruté mas de este tiempo fue, el amor.  El amor no solo de la pareja, con aciertos y desaciertos, 

sino el de mis hijos, sin descontar la incondicional mascota de la casa, un perro caniche color negro que de tan feo es 
hermoso.

Pude sentir en este periodo de encierro, el calor implícito de mi familia. Trabajando nunca me di cuenta de la que pa-
saba detrás de las situaciones personales de cada miembro de la familia. Lo que a posterior me invita a pensar en mí, en el 
lugar de madre, de esposa. De pronto me encuentro anotando en una hoja todos mis enojos (lo hacía en terapia), al leerlos 
me di cuenta que mi entorno me reclamaba tranquilidad, y sin remediar me di cuenta que si yo reaccionaba mal en alguna 
situación diaria, ellos me respondían del mismo modo. Así que, me tomé una noche sin leer y sin escribir, para replantear 
mis actitudes que creía eran las correctas.

Aquí y ahora.
Pasada un mes y largo de cuarentena, he llegado a la conclusión de lo saludable que es como familia estar “encerrados”. 

Si bien salimos al patio a jugar básquet o beisbol o a la pelota, estamos en modo confinamiento por un tiempo más.
Me alegra saber que estamos superando esta manera nueva de vivir. Las pandemias no te avisan y se meten por cual-

quier filtro invisible. Sin embargo, vamos por el camino correcto, a resguardo de monstruos estoy con mi familia en casa. 
Indudablemente, en casa estamos mejor.

La familia de esta familia.
Como toda familia, tenemos la familia primaria o la que sabemos de donde venimos. Nuestros padres no viven con 

nosotros y estamos en contacto por videollamada o videos. (Una buena manera de explicarle a los chicos que es aislamiento 
social, no individual). De esta forma estamos conectados, nos contamos todos los desastres que hacemos en la cocina y las 
ocurrencias que aparecen a la hora de limpiar la casa, siempre lo más gracioso es limpiar el baño.

De este modo nos sentimos protegidos a la distancia, que no importa si es media cuadra o quinientos kilómetros, lo 
importante es no sentirnos solos en esto que nos sorprendió a todos de igual manera.

Este momento.
Agradezco a Dios estar con vida para contar la historia de mi familia con vida.
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GRITEMOS
Por Couto, Ana

No es una hoja en blanco, bueno quizás sí lo sea, lo es. Pero esta hoja es diferente, es virtual. Por allá, pero 
no tan lejos sino que al lado suyo se encuentran seis ojos mirándola. la miran como si ella debiera decirles algo, 
plasmar algo en ellos. Quizás realmente nunca pueda hacerlo, quizás sea como el temor que le tiene el arcoíris a 
la tormenta, o el miedo que le tiene el desamor a la caricia de un desconocido, o de un alguien no tan conocido 
como el amor pasado. 

No podía, quizás no quería, no podía escribir esos cuadernos. La blancura, una capa fina, suave y apapachable 
de hojas intactas que la miraban atentamente… blancas. Miran a un escritor, que fuera de estar bajo el efecto 
de la ceguera escrituraria y temporal, no podía escribirlos… la perfección producía algo extraño, la perfección da 
temor a veces. Todo esto ya no era perfecto, nunca lo fue. 

Son hojas, sí, son hojas de papel  dentro de un cuaderno. Un cuaderno que proviene de una fábrica, un lugar 
en el que elaboran miles de cuadernos idénticos a los tres que se posan sobre esa mesa. Conjuntos de hojas sin 
sentido hasta que alguien las escribe, pero ella no sabía… no sabe que escribirlas les va a dar vida. Realmente no 
lo sabe porque ahora, justo ahora, escribe todo esto pulsando teclas que se traducen en miles de megapíxeles. 
Puntitos todos juntos capaces de crear las letras más hermosas o extrañas del universo, tantos puntitos como 
estrellas hay en la galaxia, o como células conforman los cuerpos.  

Pero un día, un día va a agarrar uno de esos cuadernos. Esa sensación, saben los escritores, será como cami-
nar descalzo sobre el pasto en un día de sol radiante, esos días en los que el sol calienta los pies e ilumina tantas 
miradas como cabellos. Escribir será como caminar sobre la tierra húmeda otra vez, como patinar sobre el papel 
deslizando la tinta con los pies desnudos, será como bailar en el agua y sentir cómo los peces rozan las piernas 
dejando colores llenos de vida. Quizás escribir le haga sentir todo eso, o quizás muchas otras cosas. Quizás es-
cribir le este haciendo sentir cosas justo en este momento en el que el alma se asfixia de tanta sordera social. 
Sociedad que se tapa los oídos ante una naturaleza que grita, que aúlla. 
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PANDEMIA MENTAL
Por Sebastián Hartel

Yo ya estaba encerrado  
En mis vicios  
En mi zona de confort  
En mantenerme ocupado  
Viendo historias de instagram  
 
Yo ya estaba encerrado  
En mis miedos 
Paralizado, sin pensar  
Cerquita del televisor  
Sin cambiar de canal  
 
Yo ya estaba encerrado  
En mi casa, en el trabajo, en el bar 
Fingiendo que todo está bien  
Cerrando los ojos para no mirar
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SIN TÍTULO
Por Verónica Juárez

”En un bosque de la China …” Hace unos cuantos años cantaba esa canción, y al decirle a mi padre de que 
alguna vez iría en mi destartalada bicicleta, se rió. Me contó que en realidad estaba al otro lado del mundo, más 
lejos que la casa de mi abuelo Antonio, muchísimo más.

Cuándo supe del coronavirus creí que nunca llegaría. Escuchaba a mi hija decir a cada rato lo que sucedía en 
China. Pero, el trabajo, los quehaceres, la muerte de Fernando Báez, las tarjetas de crédito y tantas otras cuestio-
nes personalísimas, me parecía todo tan lejano e irreal.

Un día me desperté, descubrí que en un abrir y cerrar de ojos, un monstruo invisible a los ojos era más po-
deroso que los adelantos científicos, que los seres más “sabios” del planeta. Y fue como estar en otro planeta...

Me acordé de una conversación con un guardaparque que me dijo que a los conejos y los castores, los tenía-
mos que exterminar porque eran depredadores, destruían el medio ambiente.

Le respondí: ¿Y a los mayores depredadores , al homo sapien sapien, por qué no nos exterminan? Destruimos 
bosques, lagos, océanos, envenenamos el ambiente con nuestra polución y no lo hacemos por necesidad sino, 
por ambición.

Llegó el momento de quedarnos en casa. Como el último día de nuestra vida, nos dedicamos a comer, no sé 
porque la comida suple otras cosas. Limpiamos, acomodamos, sacamos cosas que no nos eran ya útiles, corta-
mos el pasto y empezamos a ver el otoño por la ventana. Los minutos eran eternos, los noticieros se contradecían 
(barbijo si/ barbijo no), nos llenamos de información contradictoria. Nos aburrimos y abandonamos proyectos, 
necesitábamos nuestra cotidianidad.

En un momento las mascotas se enojaban entre ellas supongo que, estarían hartos de tantos humanos.

Lo que más me apena es no saber muy bien cómo convivir con esta situación, soy quien salgo y tengo terror 
a contagiar a mi familia. La ansiedad hizo que tenga síntomas, me hicieron el test y gracias a Dios dio negativo.

Me duele la distancia entre la gente, no saber quién está detrás del barbijo, ver automóviles que circulan sin 
razón, no poder recorrer mi amada provincia.

Pero, siempre hay que ver medio vaso lleno, extraño a mis colegas, a los niños jugando en el patio de la 
escuela, a mis amigos, a buscar mis fotos dentro del bosque, maravillarme con las aguas cristalinas, quedarme 
tomando mate a la orilla del Canal. Supongo que los animales están felices de haber recuperado sus espacios 
más, como los sé tan dadivosos, nos darán una nueva oportunidad. La cuarentena se va a terminar cuando todos 
entendamos de que cada uno depende la vida de muchos.

En China ya festejaron que el virus fue vencido, ojalá acá lo hagamos por recuperar la conciencia de dejarles 
un mundo mejor a quienes nos preceden.
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LO QUE TRAE LA CUARENTENA
Por Guadalupe Lioren Rodriguez Vercinkevic

Me preguntó si quería volver. Y yo quiero volver, lo quiero con mí cuerpo. No me mires así, quiero volver, lo 
deseo pero quiero volver a ese día en la playa, cuando la pequeña brisa jugaba con mi pelo, el sol con mis ojos y 
sus manos eran mi templo.

Ese día estuve en el presente, no sé cuánto tiempo. Mi cabeza no se iba ni para adelante ni para atrás, tam-
poco inventaba películas románticas imagínate. Estaba ahí, porque era lo que quería.

Porque mi cuerpo sincronizó con el de él. Nos comunicamos con cada célula. Recuerdo risas, silencios y hasta 
una carrera a la orilla, de esas que parecen de vida o muerte ¿Qué, qué quién gano? Lxs dos. El premio fue el 
mejor abrazo que puede, de esos que ningunx piensa cuando tiene que soltar al otrx porque los cuerpos respiran 
el mismo aire.

Yo quiero volver a eso. No quiero volver con él pero lo entiendo. En este encierro tan extraño, tan excepcional, 
donde cada neurona intenta entender a la otra, donde pasamos por mil emociones y sentimientos.

Está bien que me diga que quiere volver. Se está aferrando al encuentro de dos cuerpos que se amaron, como 
esa tarde en la playa. Ese día quería estar ahí, hoy lo necesita.

 Y no sé qué voy a hacer, como le voy a decir que nuestros cuerpos ya no son los de ayer, que cambiaron y ha-
blan otro idioma. Lo que si sé es que voy a estar para él, como compañera o amiga, en la medida en la que pueda.

Es probable que en unas horas yo también necesite aferrarme a cualquier momento en el que mi cuer-
po-mente conectó con otro cuerpo-mente.
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APUESTAS
Por Javier Vargas

Solo era una noche tranquila y común, y como todos los viernes a la noche, un grupo de cuatro socios, se 
juntaban a apostar en un juego de cartas. Desafortunadamente los tiempos que corrían no eran los mejores, la 
tasa de muertes había mermado notoriamente debido a la psicosis global por miedo a un resfrío nuevo.

Las almas que disponian cada uno para hacer sus apuestas no eran tan numerosas como de costumbre. Pero 
un apostador no va a dejar de jugar mientras le quede un ultimo poquito para remontar.

Esa noche hubo idas y vueltas por cada mano, gritos de festejo y de furia, golpes sobre la mesa, e improperios 
al por mayor.

La muerte veia a sus hijos jugar, deleitandose con cada rabieta, cada descargo, cada victoria. De todas ma-
neras, cada alma en juego esa noche le correspondía a ella y nadie mas que a ella, pero aún así, disfrutaba verlos 
a ellos como competian entre si, para darle una mayor tajada en recompensa. 

Decadencia solo esperaba pacientemente, ya que cada instante que pasara le daba un alma nueva, o vieja, 
segun quién la vea.

Angustia tenia sus rachas de suerte, pero es sabido que la noche es mas propicia para recolectar sus almas.

Enfermedad venia con unas semanas de buena racha, sus bolsillos ultimamente los traia mas abultados.

Irresponsable solo llegaba con lo justo para comenzar, muchas almas no llegaban a tiempo para su desceso, 
afortunadamente él era muy bueno con el azar.

Pasó la noche, jugada tras jugada, apuesta tras apuesta. Hasta que al finalizar la noche, con los primeros 
claros del sol, cada uno de ellos le entregó a la muerte su cuota de almas, no sin antes atropellarse entre ellos y 
correrse a codasos para ser el primero.

Ellos sabian perfectamente que todas las almas eran para ella. Se sentian contentos por tener mas que cuan-
do comenzaron, o abrumados de tantos mas y tantos menos, y claro que no estaban contentos por tener menos 
que cuando se sentaron a jugar.

Lo que no sabian, y nunca se enteraron, es que al final de la noche, despues de cada apuesta, los sabores se 
mezclaban, y cada alma tenia su sabor a enfermedad, su toque de angustia, un dejo de decadencia, y una fina 
pizca de azar dejada por la irresponsabilidad.

Todo esto, simplemente, para que al final de cada jordana, la muerte quedara satisfecha.
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LOS CHINITOS
Por _Qmaldita

Era de noche, llovía a canteros y me desperté sobresaltada a causa de un ruido que sonaba similar a unas 
trompetas en el cielo. Me asome por la ventana y no se veía nada. Medio dormida prendí la pava, encendí el televi-
sor y me quede inmóvil frente a la noticia que cambiaría nuestras vidas para siempre. ¬- ¿Qué estaba pasando? 
No entendía nada - Corrí a las habitaciones de a mis hijos y vimos la imagen repetitiva una y otra vez - Quédate 
en casa…Quédate en casa…

Pasaron los días y lo rutinario se desvanecía frente a nuestros ojos. Las personas comenzaron a fallecer en 
las calles, en todo mundo. Era una pandemia. Los militares cavaban fosas comunes para cremar los muertos 
evitando así, la propagación. Eran miles los contagiados, no existía vacuna, solo contábamos con un test para 
diagnosticarlo y si daba positivo, te aislaban por un tiempo y si no lograbas mejorar, morías solo, sin más ni más. 
Lejos de mamá y papá, sin despedidas, ni entierros. No había donde escapar. El hogar se volvió nuestra trinchera.

Comenzamos  a valorar las cosas importantes… A disfrutar de la familia, a entender que no importaba, si 
ganabas miles o eras desempleado, si eras el mejor o un don nadie, lo material carecía de valor… Comprendimos 
que cuidarnos y aislarnos era la única lucha contra esta pandemia que arrasaba silenciosamente. A media q 
transcurrían los días surgían los rebeldes, incapaz de pensar, arriesgándose, evitando controles, reglas y restric-
ciones, según ellos, grandes hazañas. En mi opinión, no veían claramente el panorama o no tomaban conciencia, 
como suele pasar, hasta que no te pasa… Típico Comportamiento argentino.

Asimismo aparecieron los infaltables héroes de cada historia, ellos, no contaban con una capa, ni súper pode-
res. Eran héroes comunes, gente normal: Eran los médicos, que trabajaban incansablemente buscando una cura 
y brindando tratamiento al que lo necesitara sin mirar las agujas del reloj; Los militares, la policía y los empleados 
públicos que asistían a las familias más necesitadas; controlando el cumplimiento de la cuarentena de cara al 
frio, la lluvia, solos, exponiendo su propia vida; los infaltables ciudadanos auto convocados  unidos para ayudar 
al prójimo y el estado que por primera vez, desde que tengo memoria, priorizó la vida humana ante cualquier 
circunstancia. Todos ellos  poniéndole el pecho al país, con un barbijo y un par de guantes descartables como 
escudo. 

Logro imagino lo difícil que debe ser para ellos afrontar  la muerte diariamente, estar expuestos al sufrimien-
to, la vulnerabilidad, la empatía. Dar lo mejor y que a veces no sea suficiente… Llegar a casa todas las noches  
tratando de ocultar las lágrimas del día a día para no preocupar a los seres queridos; sentirse solos, dejar de lado 
a la familia propia para velar por otras familias; Tener el temor constante de acercarse a sus propios hijos por 
miedo a contagiarlos por más que tomen las precauciones establecidas; Tantas madres solteras en estas profe-
siones arriesgándose. Realmente me conmueve y despiertan mi admiración. Seres tan nobles y con una marcada 
vocación de servicio. Acciones que nos definen como seres humanos.

El panorama se volvió incierto, virtual y distante. Las semanas cargadas de interrogantes, angustia y estrés… 
Lejos del sol y la luna. Observando el paso del tiempo a través de una ventana. El ayer era parte 
del pasado.
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Las redes jugaban un rol importante: robando sonrisas, proponiendo retos, los infaltables memes y tik tok, 
brindando  actividades de recreación de todo tipo, acercándonos a la conectividad con el mundo, los famosos y 
el infaltable “Aprendo en casa “para los chicos.

Y llego él 2 de abril, una fecha tan sentida para los fueguinos, era imposible realizar la vigilia como todos los 
años. Entonces, virtualmente nos convocamos para cantar hermanados el Himno Nacional y la marcha a Malvinas 
a las h 00 en honor a nuestros Queridos Veteranos. Cada uno desde casa, con lágrimas en los ojos, el dolor en el 
pecho  pero unidos por el amor a Nuestras Islas Malvinas dejando al viento el grito ¡Viva la Patria!

Eventualmente también llegaron  las  pascuas sin misa ni vía crucis. Doy fe que todos emprendimos en la gas-
tronomía  elaborando el famoso el serenito casero, los doritos, las facturas, los huevos de pascuas…Alimentando 
el alma y la pancita. Tranquilizando las aguas.

El covid -19 (así llamamos al virus) es un acechador persistente, que patrulla los góndolas, recorre  las calles, 
está  presente en el aire, en las cosas, a la espera de los abuelos. EL es resistente al frio y puede mantenerse 
oculto en las personas asintomática durante 14 días y  cuando surge algún síntoma,  ya se ha propagado en los 
seres queridos o simplemente en el entorno, devastando familias enteras.

Descubrimos que los animales son inmunes o eso parece hasta ahora. El planeta comenzó a sanar, dejando 
entrever a los verdaderos responsables de la amenaza, invariablemente, nosotros. Tal vez fuimos cegados por la 
ilusión de haber conquistado a la naturaleza con la tecnología. Aun no lo se

Hace ya, más de un mes que estamos así. Muchas personas están sin trabajo, está complicado la situación del 
país y el mundo entero. Las buenas noticias nunca faltan, muchos ciudadanos lograron recuperarse satisfactoria-
mente cultivando rayitos de esperanza en la comunidad. Hoy  seguimos en cuarentena, sin clases presenciales, 
sin asistencia al lugar de trabajo, lejos de los familiares, con la ausencia del mate  pero estamos y sobreviviremos. 
Como dijo Ibn Sina (980 – 1037) “La imaginación es la mitad de la enfermedad; La tranquilidad es la mitad del 
remedio; Y la paciencia es el comienzo de la cura.

                                                                                                                        Fin
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SIN TÍTULO
Por Miqa

Ignoro cuántas lunas han pasado,

o la sensación del sol en mi piel.

La ropa se ha vuelto escasa; reutilizándola,

una y otra vez.

Los días comienzan idéntico al anterior

pero le van restando una vida,

en cuenta regresiva,

a esta reclusión.

El futuro ya no me habla, no entiendo qué le pasó.

Será que presenció la irrupción del presente en mi habitación

y lo sintió como traición.

Éste dijo que se quedaría y no puse objeción.

Pensé que el futuro siempre estaría, pero se fugó

junto con mis planes que hasta mi agenda secuestró.

Las horas se ahogaron con los trozos de aquella relación,

que nunca tuvo fundamento, solo imaginación.

Entonces, me quedé a solas con aquél presente,

conociendo lo seguro e intransigible, ameno y apasible

de esta nueva unión.

Y me enseñó a transitar los días otra vez,

hasta que aprendí a vivirlos, por primera vez.
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SENTIRSE VIVO
Por Yanina Tabares

La soledad toca la puerta de nuestro hogar, nos atraviesa como una espada y nos descubrimos con nuestros 
peores enemigos, tal vez eso que no nos animamos a enfrentar, eso que nos cuesta sacar desde lo más profundo 
de nuestro ser y que hoy la vida te da una nueva oportunidad para sanar, para volver a florecer, para despertar y 
disfrutar de las pequeñas cosas, de un café, de una charla ,de un jardín sinfín de momentos esenciales que nos 
conectan con nosotros mismos, es como volver a sentirse vivo. 
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MEDIR EL TIEMPO
Por Esteban Balza

Mi pobre vieja se murió hoy a la mañana; y no, no fue por el virus ni tampoco le faltó plata para los medica-
mentos. Tenía que pasar y pasó. El tema es que yo crecí en Balcarce, a la vera de los cerros, pero pasados los 
treinta hice mi vida en Ushuaia.

Son como tres horas hasta Bahía Blanca (si es que hay vuelos) y de ahí, unas horas más en colectivo. Ni les 
cuento lo que es cuando los únicos vuelos que hay son para Buenos Aires, y las horas en ruta se multiplican ex-
ponencialmente.

Llamé, jadeante, al aeropuerto, aún a sabiendas de que la respuesta a mis súplicas sería franca, llana y mor-
daz: ningún avión despegaría hoy, ni mañana, ni por el resto del mes.

Milagro fue ser atendido. Oír la suave voz de una mujer, cuyo único trabajo era mitigar las esperanzas de los 
incautos. Milagro fue que repitiese, imperturbable, los protocolos mil veces expuestos por cuanto medio existen-
te; que se explayase, indiferente al inexorable paso del tiempo (¡de mi tiempo!), en detalles burdos, carentes de 
sentido para mi mente, por entonces caótica, electrizada por la rabia y la frustración de toparme ante tal defrau-
dación sin culpables, sin nadie a quien señalar.

La mujer del aeropuerto me habló de países exóticos y de personas varadas, al tiempo que yo secaba el sudor 
de mi frente. Recitó historias deprimentes de familias deshechas, ruegos ignorados, miseria y soledad absoluta. 
Entonces, yo le hablé de mi infancia, de los campos, del duro contraste entre las arenas ardientes y las aguas 
frías de la costa atlántica, situada a pocos kilómetros de mi ciudad natal. Hablamos por horas sin siquiera notarlo, 
diciéndonos tácitamente los que sentíamos; que la realidad había superado a la ficción en algún punto incierto, 
y que nuestra soledad, aunque en suelo argentino, no era muy distinta a la de aquel tipo desesperado pidiendo 
socorro en Shanghái; ni menos insípida la indiferencia hacia nuestros días, como pudiera serlo para las largas 
filas de varados bajo el implacable sol de Guayaquil.

Preguntó ella para qué quería yo viajar, y de nuevo mi madre acaparó todos mis pensamientos. Mi madre, que 
para esas horas de la tarde en la que el crepúsculo ya se hacía inminente sobre el canal Beagle, habría gozado del 
silencio absoluto en un velorio sin un solo asistente. Así que le hablé de ella, de su esfuerzo infinito por sostener 
el hogar con un marido ausente. De sus intentos, cual polilla, por alcanzar la luz. De los novios, los que fueron 
buenos conmigo y los que no.

Dirigirme a ella fue como una inyección de morfina en el alma, un último goce para mis anhelos marchitos. 
En cierto punto, volar para ir a ver a mi difunta madre en medio de la cuarentena, me resultó una ambición gro-
tesca. Transitar las calles plagadas de paranoia, sólo para ir a ver a una muerta. Si a fin de cuentas era más feliz 
recordándola, risueño, pegado al teléfono.

En medio de la bruma constante de mis propias reflexiones, atiné a preguntarle algo más a la mujer del aero-
puerto, pero la comunicación se cortó. Mi celular se había apagado. Aguardé minutos eternos a que ella devolviera 
la llamada, mientras la agonizante batería se iba cargando. Pero eso nunca sucedió.

Tiempo después me di cuenta de que el número marcado no era el del aeropuerto de 



ESCRITOS DE 
CUARENTENA

Ushuaia, sino el de atención al cliente de Aerolíneas Argentinas.

Quizá, apenas interrumpida nuestra conversación, otra llamada se hubiese colado en su teléfono, otro pobre 
diablo desesperado por viajar. Quizá, en sólo cuestión minutos, la mujer del aeropuerto me había olvidado.

En fin, mi pobre vieja murió hará una semana, o puede que hace un mes, no lo recuerdo con seguridad. Es-
tuve pensando en otras cosas; en el tiempo que dejé pasar ayer y hoy, echando furtivas miradas a la bahía, y a la 
desierta pista de aterrizaje. Y qué decir del tiempo que tengo por delante, que con certeza se escurrirá en torno 
a mi rutina habitual. La que, para ser honesto, no ha variado en absoluto, hasta donde puedo recordar. Más de lo 
mismo, pero sin el correr de los días, que de pronto se han vuelto por demás insustanciales.

Me inquieta, pues, saber a esta altura del partido, cuándo fue que dejé de medir mi tiempo en domingos de 
resaca.
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LA DIFICULTAD DE DESCANSAR
Por Maximiliano Speranza

Por mi cabeza venían dando vuelta varias frases: “Necesito tomarme unos días”, “estoy estresado”, “no tengo 
tiempo ni para cocinar”, “me gustaría jugar con mi hijo”. Los niños necesitan pasar tiempo con su padre y con su 
madre, no es un capricho de ellos. Yo no tengo tiempo ni para mí, y nunca reparé en las veces que Horacio me 
decía “juguemos a algo papá”. Me muero por dedicarle más de 10 minutos seguidos, pero el cansancio me hace un 
uppercut que me deja tirado hasta el otro día. Será por eso que la nombra más a Martita, su madre, que a mí. En 
casa, yo no hacía otra cosa que satisfacer las necesidades básicas del ser humano. 

Cuando uno se pasa todo el día afuera, quiere volver a casa, al lugar donde recarga las energías.  La casa es 
como los brazos de mamá a los 5 años. Tan poco tiempo paso yo en la mía que me pregunto para qué compré 
el sillón. Ni recuerdo cómo es la mesa, pero ahí nos reunimos a cenar. También hay otros muebles que ocupan 
espacio sin sentido. Si los vendemos les podríamos sacar unos mangos. La que más disfruta el sillón es Greta, la 
gata, que todos los días se encarga de romperlo un poquito. Bueno, por más que no usemos todo el mobiliario, 
elijo entrar todos los días a una casa con un sillón roto por una gata. La casa tiene que ser un lugar bello aunque 
pasemos poco tiempo. ¿Y si en algún momento nos toca estar varios meses sin salir?

Un viernes, de hace algunas semanas, llegué unas horas antes a casa. Horacio vino corriendo a la puerta y se 
me pegó a la cintura como un abrojo. Yo iba a esperar a lavarme bien las manos y la cara antes de besarlo. Martita 
desde la cocina giró la cabeza sin entender por qué llegaba a esa hora. Hasta ese momento, yo tampoco sabía 
bien el por qué. Esa tarde le usurpamos el sillón a Greta.

“Hasta nuevo aviso y por disposición del Presidente de la Nación nos vamos a quedar adentro de las casas, 
no vamos a venir a trabajar. Les vamos a informar cuando tengamos novedades. Por lo pronto cuídense, porque 
parece que esto no es joda” dijo el jefe de mi área que, con más preocupación que los empleados, por su avanzada 
edad, nos saludó de lejos y comenzó a caminar lentamente hacia a la salida. No puedo negar que al principio me 
invadió la felicidad de salir antes del trabajo, como si sólo se hubiera cortado la luz y te manden a la casa. Pero 
¿cerrar la empresa hasta nuevo aviso? Esa era una decisión extrema. Al rato, todo era incertidumbre y miedo. 

 La mañana siguiente me sentí raro, no quiero mentir. Estaba en casa, en pantalones cortos y tomando mate 
en la mesa.  Si los muebles sienten algo, tampoco entendían que estaba pasando. Pero no sienten nada, asique 
una preocupación menos, por si había que venderlos. Yo estaba pendiente de las noticias y del celular. Se había 
decretado el aislamiento social, preventivo y obligatorio. La cuarentena. ¿Y si me llegaba un mensaje del trabajo? 
Por las dudas lo dejé en sonido. 

Cuando se despertó Horacio me vio sentado en la mesa y empezó a correr y a gritar “vacaciones”. Pensándolo 
bien, quizás en ese momento, los muebles entendían un poco más que él. Con su madre le dijimos que no eran 
vacaciones, la televisión se había encargado de grabarnos eso en el cerebro. Nos teníamos que quedar adentro, 
sin poder salir a ningún lado como si estuviéramos jugando a las escondidas con los vecinos. El vecino que veían 
moverse afuera de la casa, perdía y tenía que barrer toda la cuadra. A Horacio le pareció diver-
tido pero me miraba con desconfianza en su sonrisa.
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Los días transcurrían entre juegos, ladrillitos, rompecabezas, hojas y lápices. En la televisión se ternaban 
las noticias con los dibujitos. En la cocina lo que más salía era el mate y pan casero. Debo confesar que usamos 
utensilios de cocina que quién sabe dónde se compraron y cuándo. En el living, peleítas con Horacio. No sabía que 
le gustaban tanto. Los tres habíamos armado un equipo increíble, orgullosos de nuestro compromiso con la cua-
rentena. “No hay mal que por bien no venga” dicen. En la tabla veníamos bien arriba, sin saber cuánto iba a durar 
el torneo, le teníamos fe al podio. Yo seguía relojeando el celular como el primer día. ¿Y si me escribían del trabajo? 

Habían pasado dos semanas y a pesar de que estaba en casa y tenía mucho tiempo libre para dedicarle a 
lo que quisiera, no pegué un ojo desde la primera noche del aislamiento. Peste Negra, Viruela, Cólera, VIH, Ébola, 
Gripe Porcina, entre otras tantas pandemias mundiales, que se llevaron la vida de millones de personas. Ahora: 
Coronavirus. Mi vida, no solo dependía de mí, sino también de los demás. En este partido éramos todos titulares 
y la consigna era simple y clara: quedate en casa. Horacio se olvidó de la palabra “vacaciones” y empezó con “el 
coronavirus está afuera y es malo”. Ah, él tiene 5 años, está sin salir hace muchos días y cada tanto en los brazos 
de la madre. Quizás, después, le cueste un poco salir a patear el jardín. 

El miedo de morir o de perder a un ser querido estaba más o menos asumido. La televisión, la radio, perio-
distas, políticos, médicos y policías se tomaron el trabajo de que lo entendamos. Este virus no distinguía clases 
sociales y ya nada era seguro, ni la vida ni el trabajo. El celular todavía no daba señales. Pareciera que sólo se 
puede descansar con la sensación de que todo está bajo control.

A los 28 días de estar encerrados, sonó el celular. Nos avisan que empezábamos a hacer guardias por turnos. 
Seguía teniendo trabajo y había esperanza. La cosa no parecía mejorar, pero al menos estaba controlada o así 
nos decía el presidente. Esa noche tampoco dormí bien, pero le encontré un lunar a Horacio que no le conocía.
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IGNORANTE
Por Luciana Vazquez

¿Por qué, hasta ahora, no me he sofocado entre las paredes de mi casa?

llevo más de tres semanas encerrada

eso no es normal

¿Por qué no me he sorprendido al ver las calles vacías?

puedo escuchar pájaros cantar

eso no es normal

¿Por qué no me espanto al ver las noticias?

hay 90 mil muertos en el mundo

eso no es normal

La realidad golpea secamente

a la mente ignorante

y siempre demasiado tarde

Solo le queda a uno contemplar

con las manos atadas,

al mundo venirse abajo.
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REFLEJOS
Por Fernando Viera

Sintió un espasmo en la mano que sostenía el control remoto. Era martes, pero en la tv comenzaba puntual 
su programa de jueves por la noche. Se vio confundido. Intentó inútilmente despegarse del sillón, parte de la cue-
rina lo había atrapado. Se resignó de inmediato. Se quiso concentrar en el programa, pero ya no estaba. Tardaba 
treinta y ocho segundos en dar toda la vuelta y caer en el mismo canal. Esta vez tardó treinta y tres. Cuando llegó 
se dio cuenta, más confundido que antes, que su programa de los domingos había empezado hacía unos minutos. 
Miró el control remoto como pidiendo explicaciones. Trató en vano de dejarlo en la mesita, el control y su mano 
ya eran uno.

Afuera el mundo había dejado de girar. Adentro una realidad espiralada los consumía. Su memoria comenzaba 
a contar los sucesos todos como uno y se le hacía imposible diferenciar el hoy del ayer. El Tiempo se aplanaba 
hasta volverse una sustancia irreconocible. Los instantes se habían superpuesto volviendo a esa realidad un 
extraño sueño interminable. Cambió de canal.

Por un instante pareció acordarse que alguna vez tuvo una vida. La imagen de él mismo caminando las calles 
de su ciudad le hizo esbozar una sonrisa. Si existía un pasado era ese, el imaginario. El eterno presente era otro. 
Cambió de canal una vez más. Cambió de nuevo, pasó por tres más, cuatro canales, dio una vuelta rápida por 
todos y nada. La señal se había ido. Pantalla negra del fin del mundo ante sus ojos. Se movió apenas para acomo-
darse mejor. Cerró los ojos para despertarse. El sonido abrupto de la puerta del baño lo despertó aun sabiendo 
que no había dormido. El televisor se había alejado unos metros. Sin embargo, las paredes de la sala estaban más 
cerca. Ella lo miró tratando de entenderlo mientras él contemplaba su reflejo en el plasma que se había apagado. 
Era lunes, como ayer y mañana.

- ¿Ya podemos salir? - le preguntó un poco desganada. Él no contestó. Escuchaba su voz desde la lejanía 
absoluta. Le daba un poco de vergüenza contarle que era más sillón que persona. Disimuladamente volvió a 
querer soltar el control remoto, pero ya no sentía su mano, sus dedos le parecían botones. Dedujo que parte de él 
ya era plástico y baterías. Amagó a contestarle, pero no sabía si ella estaba ahí o si era el recuerdo de algún lunes 
perdido. Cambió de canal. Ella lo miró extrañada, pasó por la cocina y al volver no lo vio más. Lo buscó por todos 
lados mientras él la miraba desde la fría cuerina. Aunque le pareció verlo en el reflejo del plasma, supo enseguida 
que era la imagen de él que estaba grabada en su mente. Un fotograma obstinado en su memoria. Se acercó para 
convencerse, cuando el televisor se encendió de pronto. El noticiero anunciaba a todo volumen el clima de aquel 
domingo gris. Buscó el control remoto, pero ya no estaba. Levantó el almohadón del sillón para recuperarlo; él 
sintió apenas una cosquilla. No lo encontró, lo veía pero no lo veía, sabía que estaba ahí, sentía que el sillón se lo 
había tragado al fin. Se acercó al plasma y lo apagó. Otra vez el reflejo de él en el rabillo del ojo. Giró rápido para 
clavarle la mirada y asegurarse que estaba ahí, que siempre estuvo ahí. La soledad de los lunes le recorrió la es-
palda, otra vez. Encendió el plasma, se acomodó en el sillón y dejó todo para después. Su programa de los jueves 
comenzaba puntual aquel martes surrealista. El ruido de la puerta del baño la volvió en sí.

- ¡Lo encontré! - Dijo él entusiasmado blandiendo el control remoto como si fuese la cura 



ESCRITOS DE 
CUARENTENA

de todos los males. Fue hasta la sala y no la vio. La buscó por todos lados mientras ella lo miraba desde la fría 
cuerina. Le pareció verla en el reflejo del plasma, aunque enseguida se convenció que era la imagen de ella que 
estaba grabada en su mente. El fotograma obstinado en la memoria. Se acercó para convencerse, pero el televisor 
se encendió de pronto. El noticiero anunciaba a todo volumen el clima de aquel domingo soleado. Creía tener el 
control en la mano, pero de inmediato sintió que había olvidado dónde lo dejó. La soledad del martes le recorrió 
la espalda como cada jueves. Apagó el plasma y se acomodó en el sillón. En su mano el control aparecía como si 
nunca lo hubiese soltado. El ruido de la puerta del baño lo volvió en sí una vez más.

- ¿Ya podemos salir?

Miró su reflejo en el plasma esperando que apareciera el de ella, pero nada. Una cosquilla lo alertó por un 
instante. El sillón, se lo llevó para siempre.
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REFUGIO
Por Lorena Maicheo

Y entonces la rutina se detuvo y todo el mundo pudo estar más tiempo consigo mismo.

Imagínense, en la cotidianeidad de la vida, de un día cualquiera sin la amenaza del posible fin, nos encontra-
mos inmersos en el funcionamiento casi perfecto de actividades que se suceden para dar paso a otras nuevas. 
De actividades medidas, calculadas, cronometradas. Y parece que no hay otra manera de vivir.

Todos parecen transitar por una vía infinita de situaciones prefabricadas. Consciente o inconscientemente. 
La terca costumbre de vivir en “el afuera”.

Y en el momento en que ya no hay afuera, solo queda el refugio. Ese refugio que no tiene ni paredes, ni mue-
bles, ni techo; que no tiene aparatos. O al menos no debería.

Quizás si los tiene, quizás está lleno de materialidad inerte, quizás todo el lugar está cubierto de desechos 
inservibles. Quizás solo están ahí para nublar la vista. Para desviarla.

Después de todo solo queda compartir con esa voz que ahora está leyendo estas líneas. Ustedes juzgarán si 
eso los hace sentir confort o no.

Pasa un día, dos días, un mes. Y el aburrimiento llega. Tenemos tiempo, mucho tiempo. Y aun así, no sabemos 
qué hacer con él. Porque tenemos la manía de hacer algo pero, por si solos, no sabemos que. Porque tenemos 
la productividad arraigada en la piel y solo podemos vivir con el tiempo controlando nuestro quehacer, nunca al 
revés. Y si tenemos demasiados minutos, solo queremos matarlos. Matar el tiempo. Como si fuéramos eternos.

Pasan los días y seguimos sin conocer a esa voz que siempre escuchamos.

¿Tanto nos cuesta dejar la superficialidad para adentrarnos en nuestro real refugio? ¿No viviríamos realmente 
la vida si la conociéramos? ¿Tal tortura supone darnos cuenta de que sólo nos tenemos a nosotros mismos? Si 
tan solo nos esforzáramos en saber de ella; si el miedo a lo desconocido no se nos hiciera carne. Porque sabemos 
que no es fácil.

Si tan solo fuéramos valientes…
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LA COSA
Por Cecilia Susana Olivera

Deseaba despertar de un caos que nos apresaba,  porque la llegada de “la cosa”, era algo así  como estar 
inmersa en la peor de las pesadillas. A lo lejos se sentía un tímido ruido que fue acentuándose cada vez más, hasta 
ingresar a la profundidad de mis tímpanos. Era el despertador que me anunciaba el final de mi flagelo. Desperté 
finalmente de ese terrible sueño, que pareció haber durado interminables años. Esa mañana el despertador me 
trajo nuevamente a mi realidad. Adoré aquel aparato que siempre detestaba. Me quedé en la cama unos minutos 
más de lo que acostumbraba; unos pequeños hilos de luz se asomaban por un tímido espacio entre las cortinas 
de mi ventana. Comencé a estirarme tratando de recordar lo que había soñado (algo muy común en mí) a fin de no 
olvidar detalles.  Los sueños siempre me anticipaban algo, o al menos, alguna pista de algún hecho que pudiera 
ocurrir. Temía entonces, que algo de aquello pudiera llegar a ser cierto.  Decidí, dejar de lado al menos por ese 
momento, esa sensación que seguía dándome vueltas y torturándome. Sólo quedó el eco de la denominación de 
la agonía que azotaba ese tiempo fantaseado “la cosa”. Me senté en la cama, y sentí correr el frío del suelo en 
mis pies. Me paré, me coloqué una bata, mis pantuflas y conduje el peso de mi cuerpo entorpecido hasta el baño, 
para darme una ducha reparadora. No pude dejar de mirarme al espejo; mi cabello parecía un nido de pájaros en 
proceso de construcción. Mis ojeras denotaban la mala noche que había pasado. Pero lo que no sabía, era que 
aquello, era sólo el principio de lo que se avecinaba. Varios signos indicaban que no estaba tan lejos de ser real. 

La mañana se veía diferente, yo me sentía diferente, claro está, y para sorpresa mía, lo que venía me haría 
ver todo de un modo distinto. Despertar de un sueño, era más simple que despertar de la realidad, una realidad 
colectiva que nos cacheteaba de una forma impensada: con la muerte. La vida y la muerte se enfrentaban como 
en un partido de ajedrez. ¿Negro o blanco? Las jugadas eran peligrosas, como las decisiones que tomaban los 
participantes del juego casi mortal, un juego en el que estábamos todos involucrados. 

Caminé como de costumbre, con la rara sensación de estar en un tiempo colmado de extrañezas, alerta, 
anticipándome a cualquier detalle fuera de lo común. Como si fuera espectadora de una película, veía gente co-
rrer, amontonamientos en los mercados, gente como en estado de desesperación; algunos caminaban con pasos 
desalentados entre barbijos y guantes de látex; miré a mí alrededor y los signos aumentaban; no se veían niños. A 
medida que avanzaba mi andar, se veía y sentía un vacío muy grande; en las plazas que habían sido inauguradas, 
primaba el silencio. Sólo el viento suave acariciaba las hamacas desiertas y las hojas de los árboles danzaban 
alrededor de los juegos, como contándoles las rarezas que estábamos viviendo. Me detuve hipnotizada con esa 
imagen y sentí un eco. Sólo resonaba como muy a lo lejos: “la cosa”, “la cosa”, “la cosa”…

“La cosa” había llegado de manera silenciosa, no tenía forma, ni tamaño, ni olor, tampoco tenía religión, ni 
nacionalidad, ni color, ni estatus social. Pero sí tenía una voracidad atroz, era capaz de llevarse más vidas en un 
día, que una guerra cualquiera. 

Por causa de ella el mundo se detenía, pero no atacaba a la naturaleza, sino al ser humano. ¿Quizás por no ser 
realmente humano? Era una especie de invasión que arrasaba, y dejaba solo a su paso anima-
les, ríos, lagos, montañas. Paradójicamente los enjaulados eran los hombres, mujeres, niños, 
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ancianos, la sociedad toda. El aire olía a miedo, mezclado con esperanzas del encuentro con otros. 

Venía en cierto sentido, a poner orden, a despertar a los necios de la certidumbre más incierta. El padeci-
miento era su marca registrada, el sufrimiento golpeaba la puerta de cualquiera de nosotros: salvadores, incré-
dulos, adultos, niños, soñadores, pobres, ricos, tímidos, extrovertidos; en fin, ninguno estaba exento.  

Ni el poder, ni las marcas, ni los títulos más importantes servirían de nada. La certeza había desaparecido del 
vocabulario cotidiano, así como las proyecciones y planes a corto y mediano plazo. 

Como saliendo de un estado de transe, continué caminando. Transité las siguientes cuadras, en cuyas vere-
das se podían observar árboles de tamaños y colores distintos, típicos del otoño fueguino; ese camino era una 
suerte de recta final. Poco a poco, aquel camino, iba desdibujándose con cada lágrima que derramaba, sin emitir 
sonido alguno, solo acompañadas de ese nudo en la garganta que me quitaba el aire, y que me anunciaba otra 
realidad posible. De pronto, solo quedé parada en ese lugar, un lugar en blanco, donde podía encontrarme con mi 
esencia y sentir que la angustia desaparecía. Me abrasé fuerte, me sentí segura, como una niña entre los brazos 
de una madre y fue allí que desperté, con ese calor casi divino. Desperté de la realidad más cruda que me había 
tocado vivir, Abrí los ojos, aquellos ojos que tanto tiempo tuve cerrados y agradecí el hecho de estar viva. 
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A MANO ARMADA
Por Eric Uriel White

Jugando con la radio vieja se encuentra Inocencio, de veintipico, cambiando de dial y reaccionando a las 
noticias sobre la cuarentena, sobre el encierro, haciendo muecas indecibles de niño tal vez. Calentando el mate, 
metódico, progresivo para que no se queme la yerba se encuentra Sabino de cincuenta y tantos. Cualquiera podría 
haber dicho que eran padre e hijo, pero la realidad era en demasía distinta. 

Pudo haber sido en un monoambiente o algo similar, supongamos una habitación, una cama y un cartón en 
el piso, una cocinita que podría servir para matear un rato o tan solo pasar el tiempo al lado del frigobar. Una 
abertura un poco más alta de lo normal, donde uno tiene que hacer puntitas de pies para poder asomar la nariz 
al borde que antecede a los barrotes que limitan el aire exterior. 

- ¿Hoy es el décimo quinto día de cuarentena, no, Inocencio? Preguntaba Sabino dando un suspiro que 
acompañaba al succionar del mate. 

- No, Sabino, vamos quince días nomás. - Respondió Inocencio mientras seguía sintonizando un dial im-
posible. 

A lo que Sabino reprocha: - Yo no entiendo cómo pude haber quedado encerrado con un tipo como vos, tenés 
que ser un poquito más avivado, a-vi-va-te Inocencio, ya sé que querés salir, yo también, pero prestá atención, 
tomá nota si querés, que quizás aprendas algo. La cuestión es sencilla, nosotros en el momento en el que estába-
mos cayendo y pensamos que nuestro plan había fracasado, fue entonces cuando tuve la mejor idea del siglo. Sé 
que estás ofendido, yo también quisiera estar afuera. - 

- Lo mismo decías con lo de la farmacia, donde salió todo mal, nos vendiste humo a los muchachos y a 
mí, de que era la mejor idea del año y este es el resultado, el encierro. – Respondió Inocencio aún sin mirarlo, 
desesperanzado tal vez.

- Escuchame Inocencio querido… siempre renazco de las cenizas como el ave a fénix, vuelvo a nacer 
como la chicharra o la cigarra, nunca supe si eran el mismo bicho, pero en fin ¡Salgo a flote! - objetó Sabino, 
desparramando yerba por todos lados

- No me versees más con salir a flote y todas esas pavadas porque siempre dejas cosas a flote en el baño 
y el que termina limpiando soy yo, así que no empecés Sabino. Déjame escuchar la radio tranquilo que todavía no 
te perdono lo de la farmacia. – Argumentó Inocencio molesto. 

En ese momento Sabino irritado, tal vez por el encierro, tal vez por la impotencia de saberse derrotado ante el 
ímpetu de quien podría ser su hijo, pero no lo era, tira el mate contra la pared y en un escándalo de agua hirviendo 
arremete contra Inocencio que no tuvo tiempo a reaccionar. Estrujándolo del cuello, tirados en el cartón al lado 
de la cama, Sabino sin dejar de hacer presión sobre Inocencio le dice. 

- Me vas a escuchar carajo, tengo la mejor idea porque nació en cuarentena y estamos ante un número 
sin precedentes alguno, si pensás un poquito esto es hasta casi bíblico ¿Sabés por qué? Noé tuvo cuarenta días 
de lluvia. Moisés estuvo cuarenta días en el monte Sinaí que pudo haber sido como el monte 
Olivia, ¿Vos sabés lo que es eso? Es más, el propio rey David estuvo cuarenta días al pepe antes 
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de enfrentar a Goliat a los gomerazos limpios… Y GANARLE. Es como que vos voltees a uno de los guardias a cas-
cotazos, es una locura (mientras se exaltaba cada vez más, Inocencio iba perdiendo el aire). Es más, el mismísimo 
Jesucristo de Nazareth, el hijo de dios, el mesías, que en paz descanse (mientras se persignaba) estuvo cuarenta 
días ayunando. – Incorporándose de golpe como un militar o un político en campaña, Sabino prosigue:

- Yo creo que no es casualidad todo esto que está pasando. Decime, en qué mes estamos Inocencio querido. – 

Intentando buscar aire, entre saliva y tos, Inocencio responde: - Estamos en abril, ¿Por qué? -. 

Entonces Sabino, esbozando una risa casi diabólica y con la alegría de quién está a punto de cometer una de 
esas jugarretas que dejan bien parado a cualquiera dice: 

- En nueve meses será diciembre. En este tiempo tenemos que proveernos de chupetes y pañales. Pensar 
como padres tal vez ¿Qué hace la gente cuando está encerrada y no tiene tele? – Tal pregunta fue como un bal-
dazo de agua fría sobre la espalda de Inocencio que, enfocando su vista en la falta de tele, observando una sola 
cama e intentando sacar cuentas con sus dedos, comenzaba a angustiarse a tal punto que casi entre lágrimas y 
gritos le contesta: - ¡No! Sabino, no, y no es no. Yo te quiero como amigo nomás. – 

Sabino entonces, se saca un zapato y lo termina lanzando como un atleta olímpico acertando de lleno en la 
frente de Inocencio. – No te insulto porque no soy un hombre violento nomás. No hablo de nosotros, además no 
sos mi target. Las parejas estando en cuarentena van a llenarse de hijos y los hijos requieren cuidados. – Pregona 
Sabino 

- Cuidados… Hijos... – Repite Inocencio aún sin entender. 

-  Que no vienen inmediatamente, tardan como nueve meses en llegar completamente al mundo. Número 
que coincide para diciembre donde nosotros… (Reservándose una ínfima angustia, proseguía) Vos sabés lo que va 
a pasar con nosotros… No se va a repetir lo de la farmacia porque vamos a estar provistos de pañales, mamade-
ras y chupetes para vender. ¿Sabés cuánto está un chupete? – a lo que Inocencio responde sólo negando con un 
movimiento de cabeza. Enfadado grita Sabino – ¡Cuesta $580! Sí… así como escuchás. Es un robo a mano armada. 
Para cuando salgamos venderemos chupetes y seremos ricos, siempre y cuando cumplamos con lo que nos toca 
y obtengamos la valiosa y preciada libertad…

En ese momento irrumpen los guardiacárceles gritando “pesquisa, los manos arriba muchachos que ya co-
nocen la rutina”, para luego alejar a los convictos que seguían sacando cuentas con el retumbar de los portones. 
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¿ENCERRADA?
Por Macaca

Llevo días cerco adentro ¿encerrada?,
No son rutina mis sueños 
se desordenan los días de la semana.
Hoy de mañana me preguntaba:
¿Estarán en celo los notros? 
En Febrero los advertí; cuando aún caminaba, 
con atrevidas flores, “simplones”, se adornaban: 
lencería roja de la naturaleza, que caerán ligeras 
ante un otoño excitado por verlos desarropados.

Llevo días cerco adentro ¿encerrada?,
Por el aire en mi patio, pierde hojas la lenga, 
cómo abrigos, en tierno sexo caen olvidados.
En la privacidad alterada de cada casa
Marzo, en tenebrosa pausa, se está despidiendo. 
Abril apresurado desprenderá los últimos ojales
celoso por Mayo que hereda tal desnudez.

Seguirán mis días cerco adentro: ¿encerrada?,
Agosto despechado, ponchos blancos irá destejiendo,
y en espejos deshielados se adularan las rosas. 
En septiembre, regresaran bandurrias marineras 
con música escapada de barcos naufragados. 
Sabotearan nidos ajenos los caranchos, 
habrá batucada de carpinteros en las ventanas.
El orgullo del frio será pasado,
¡Que no sea este virus por el miedo olvidado!

Llevo días cerco adentro ¿encerrada?
Mis pies danzan sobre mantas de hojarasca,
susurros que el bosque regala a nuestra casa
porque hay celebración en sus entrañas:
Lengas que advierten quedarse desnudas
sin evitar ponerse coloradas, 
disfrutan al descubrirse ruborizadas, 
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antes de verse, como los notros desarropadas.
El viento se ha detenido,
el calafate llora su desengaño, 
sopló un deseo en su pastel de cumpleaños 
pero está solo, sin niños de labios morados.
La luna serena su nostalgia ha encendido 
con soles que cada año parten desvalijados.

Llevo días cerco adentro ¿encerrada?
Ha muerto el verano:
No es cárcel, sino esperanza amurallada.
Cada uno hurguetea en su alma,
motivos tras vallas imaginarias.
Enmudecida la falsedad de calles abrumadas
inadvertida tal vez hasta este aullido en alarma.
Será entonces lo que hayamos aprendido
tras esta humanidad ¿Encerrada?
Disfrutar lo necesario; hacer del “habitat” la calma.
La naturaleza cansada de sentirse maltratada, 
denuncia con muertes que se enumeran a diario.
Su sabiduría sin embargo, nada nos ha quitado,
solo un ramillete de abrazos se ha reservado.
Tal vez en su último grito por salvarnos
con uno mismo nos ha increpado.

El mar al frente; la montaña en las espaldas.
sin tiempo exacto. Sin relojes... ¿Encerrados?
¡No!. Con la sinceridad como oportunidad en casa
para cobijar la realidad como único abecedario
que defina sexualidad, familias, infancias, 
maltrato, furcias, acoso, xenofobia.
Hacernos cargo por juzgarnos con tanta tiranía;
 con la generosidad que el bosque delata al calendario.
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CRÓNICA DE UNA CONVIVENCIA NO ANUNCIADA
Por Carolina Urtasan

Mi cuarentena: un mes de convivencia con mis padres en la casa de mi infancia, a dos meses de cumplir 30 
años. ¿Cómo sucedió esto? 

Hace cuatro semanas que la realidad cotidiana se volvió algo extraño e inmanejable. Mientras mis padres 
volaban hacia Ushuaia, el presidente anunció la suspensión de clases y el gobernador la cuarentena obligatoria 
en la provincia. Dos días antes, habían anunciado el cierre del Parque Nacional. “Bien – pensé - , ¿a dónde iremos 
a pasear?”. 

Beneficios: compartir con mis papás sin tener que ir a trabajar.

Contras: ¿qué podríamos hacer? ¿se puede ir a Playa Larga? ¿podrán verse con sus amigos?

En el auto camino a casa, traté de transmitirles los matices de esta compleja situación. Más que a casa, 
estaban llegando a una trampa que modificaba el marco de la realidad, lo posible y lo realizable en este viaje de 
visita de una semana.

“¿Que no se puede pasear? Pero si en la montaña no hay coronavirus. ¿No podemos ver gente? ¡Hace cuánto 
que no venimos a Ushuaia y no podemos ver a nadie!”. Reubicarnos en este mapa llevó unos días. Además del 
desconcierto, teníamos enojo por no aceptar la situación. 

Las máscaras de esta trampa-realidad fueron cayendo día tras día. Al tiempo que descubríamos lo que no 
podrían hacer en su visita, los pasajes de vuelta cambiaban de fecha, se cancelaban, surgían repentinas posibi-
lidades. Con el tiempo nos acostumbramos a no alegrarnos por una reserva confirmada. Luego de pasar por tres 
aerolíneas distintas y por el cierre del aeropuerto de la ciudad por contagio del personal, nos resignamos a no 
tener fecha de vuelta. 

El viaje se transformó en todo lo que no podíamos hacer, por tiempo indefinido, en la casa de mi infancia en 
Ushuaia. La casa es de mis padres, así que, aunque no viven allí, era una especie de “su casa”.

La trampa fue tomando lógica propia. Yo trabajaba a distancia y mi papá también. Cada quien en su compu-
tadora, en la mesa o el sillón, desde la mañana hasta la media tarde. Al mediodía, nos turnábamos para preparar 
el almuerzo - tuvimos que hacer un llamado a la masculinidad a incorporarse a este quehacer-. 

Una vez, apenas pasada la luna nueva, mi mamá y yo hicimos una fogata, bajo una lluvia finita de esas que 
no mojan. Expresamos algunas intenciones para el tiempo que se venía; yo pedí tener el valor de ver nuestras 
verdades sin engaños; mi mamá, la fuerza necesaria para hacernos cargo de sus consecuencias.

Mi mamá no tenía forma (¿o deseo?) de trabajar a distancia, así que se concentró en todas las cosas que había 
que hacer en la casa. Limpió y pintó tres puertas, seis ventanas, la pared del lavadero, cinco persianas, y sigue la 
lista… Al principio yo trabajé con ella. Pero mi propio trabajo me llevaba bastante tiempo y energía y, en definitiva, 
no tenía ganas de hacer esas tareas de mantenimiento. Mi mamá tardó bastante, pongamos dos semanas, sin 
comprender esto. A la situación de estar en cuarentena con mis papás de visita se sumaba la 
presión de tener que responder a los deseos de mi madre. ¿Era necesario?
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La tensión se acumulaba día a día con pequeñas discusiones, indiferencias y una supuesta “normalidad”, 
absurda como todo intento de no decir lo que es evidente. Hasta que un día exploté, y entre mates con dos bom-
billas, sentadas al lado del fogón, pudimos desenredar parte de la madeja que nos hacía enfrentarnos sin ver que 
éramos parte de un mismo hilo. 

¿De quién es una casa? ¿De quien la habita o de quien tiene el nombre en el papel?

¿Qué significa “aprovechar la cuarentena”? ¿Qué era lo único e irrepetible de esa situación? ¿Pintar ventanas? 
¿Convivir? ¿Convivir, como hacía cinco años que no lo hacíamos, o convivir como hacía diecinueve años que no lo 
hacíamos, cuando nos fuimos de esta casa?

¿Qué significaría para mis padres estar varados en su propia casa, en Ushuaia?

En algún momento de la cuarentena adopté a Falcor, un perro de Zoonosis. Solamente hasta que termine la 
cuarentena. Es una versión XL de mi perra de toda la vida. 

La situación parecía ser infinita. Los días se repetían idénticos y los pasajes de vuelta cambiaban de fecha y 
cada vez se iban más adelante, como el fin de la cuarentena. ¿Quién sabe? Quien dice cuatro de mayo dice vein-
ticinco, tal vez podrían pasar mi cumpleaños número treinta conmigo. La trampa, definida por lo no-posible en 
este viaje, se transformaba en la posibilidad de imaginar que cualquier cosa podría suceder. ¿Un año en Ushuaia? 
¿Trabajar en el hospital si era necesario? Quién sabe.

Un jueves les avisaron que había pasaje para el domingo, exactamente cuatro semanas después de su llega-
da. No nos alegramos demasiado, porque era una “reserva confirmada” más, pero sentíamos que esta vez era real. 
Entonces surgió la tristeza. Aprovechamos cada instante de esos días: podían ser los últimos que compartiéramos 
este año. Sólo pude concederles alegrías, limpiar las ventanas con mi mamá y comprar pintura para los faroles de 
adelante. Para ese momento había vuelto Guni, un amigo que vivía en casa antes que llegaran mis papás; se había 
ido para hacernos espacio, pero tuvo que volver. Guni es un gran cocinero, y esos días compartimos comidas de 
lo más sabrosas. Disfrutamos cada instante infinitamente. 

Llegó el domingo. Al mediodía llegaron los dos remises, pero se fueron cuando les avisaron por radio que el 
vuelo estaba demorado por desperfectos técnicos y había tenido que volver a Buenos Aires. La salida se reprogra-
mó para esa tarde. Esas horas más que un regalo, fueron una ventana abierta a la atemporalidad, absolutamente 
indefinidas salvo por la alegría de tenernos cerca un rato más. Pero todo tiene un final. Llegaron los remises, 
con besos y abrazos transgresores nos despedimos, ellos volvieron a la casa que habitan y nosotros a nuestra 
“normalidad” de cuarentena. 
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INSANIA
Por A. Verdinelli

Tercer semana de cuarentena, los primeros días fueron tranquilos, pero cada vez se tornan más tediosos, una sensa-
ción de temor crece en el ambiente como si algo oscuro se gestara en el interior de la casa.

Pasamos el día mirando Netflix, leyendo, a veces entrenando para mantener la rutina y otras veces nos quedamos 
en el living sin hacer nada. Decidimos pasar la cuarentena con la familia de Tomás, sobre todo para compartir los gastos 
en comida y cuidar a su mamá que está dentro del grupo de riesgo. Como solo tenemos dos habitaciones, su mamá y su 
hermana duermen juntas.

Nuestra casa es algo vieja y chica, alpina, la escalera, los pisos y las paredes de las habitaciones están hechos de 
madera, cada vez que alguien camina o baja las escaleras, incluso cuando el viento sopla fuerte las maderas crujen.

Los días son tranquilos, el problema son las noches, se respira un ambiente extraño arriba, como si el aire fuera más 
denso, te nubla la vista y presiona el cuerpo,cada vez que subía el estómago se me endurecía, me sentía débil. Lo peor 
era el frío, la parte de abajo podía ser un horno pero las habitaciones nunca se calentaban y al ser otoño, la humedad te 
calaba los huesos.

Últimamente procuraba extender la hora de dormir, me costaba conciliar el sueño, se que era la única que lo pade-
cía, los ronquidos de los demás lo evidenciaban, sin embargo no era lo que me mantenía despierta, las pesadillas habían 
vuelto.

No las sufría desde la adolescencia, cuando me fui de mi casa a vivir con Tom, la cuarentena seguro despertó cosas 
que creí haber dejado en ese lugar, si realmente estuvieran ahí, no sería la única despierta por las noches.

Estábamos terminando de cenar cuando las maderas del piso de arriba crujieron como si alguien caminara de una 
habitación a otra. Me quedé en silencio mirando a los demás, pero seguían conversando como si nada.

-¿Escucharon eso?

-¿Qué cosa?.- dijo Fer

-Los pasos… arriba.- dije, Tomás me miró preocupado.

-No escuche nada, debe ser el viento.

-Yo tampoco escuché nada corazón.- dijo la madre. Estaba segura que lo escuché, Tom me miraba preocupado, ya 
conocía mi historia.

Fernanda se levantó de la mesa:

-Bueno, yo me voy a dormir.

-Podríamos tomar unas cervezas…- dije.

-Paso, me voy a dormir, además me duele un poco la cabeza, nos vemos mañana.

-Yo también me voy a dormir.- dijo la madre.

Ambas subieron y cerraron la puerta, me quedé sola con Tom.

-¿Qué escuchaste amor?
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-Pasos, desde nuestra habitación a la otra, y estoy con pesadillas de nuevo.

-Hmm… Como lo que pasaba en tu casa. Yo tampoco duermo, a veces tengo pesadillas.

-Pensé que me estaba sugestionando por el encierro, pero si a vos también te pasa no son solo pesadillas, hay algo.

-Si, pero quedate tranquila que ahora somos dos, somos fuertes, nadie te va a hacer nada… vámonos a dormir.

Nos cepillamos los dientes y subimos juntos.

La cama estaba entre dos ventanas, el respaldo daba con las casas de atrás y mi lado daba hacia la calle, del lado 
de Tom se encontraba la lámpara de una tenue luz naranja, a sus pies estaba la puerta que iba a la escalera. Prendió la 
lámpara para que durmiera más tranquila, me abrazó, me dió un beso y a los minutos me dormí.

Desperté en la oscuridad boca arriba, sentía sudor frío recorriéndome el cuerpo, el corazón palpitando a fondo, no 
podía moverme, gire la vista hacia Tom, seguía dormido, la luz de la lámpara estaba apagada, hacía fuerza para hablar 
y moverme, era imposible, estaba petrificada, mire hacía la escalera y la luz estaba prendida, titilando, me empezaron a 
zumbar los oídos y mis párpados se volvieron pesados, me costaba horrores mantenerlos abiertos.

Sentí náuseas, la habitación comenzó a vibrar, grité por dentro mientras intentaba mantener los ojos abiertos, la 
escalera rechinaba, algo está subiendo, veía una sombra… “No te voy a dejar entrar…” no debo cerrar los ojos… la sombra 
en la escalera crece… la habitación vibra cada vez más fuerte… lo veo llegar arriba, intento gritar pero no puedo, algo 
presiona mi cuello, la oscuridad se vuelve más densa… “¡Hoy no!” .

Retomo control sobre mi cuerpo y me incorporo en la cama, la luz de la lámpara está encendida, Tom duerme al lado 
mío… fue un sueño…

No....puedo verlo.

Está debajo de la cama, sus enormes ojos negros hundidos en un rostro descompuesto de piel grisácea, inmunda, 
una sonrisa enfermiza exhibe sus dientes carnívoros, la sombra de lo que alguna vez fue un hombre hoy solo es podre-
dumbre. Escucho el abrir y cerrar de las tijeras de frío acero que sujeta con sus asquerosos dedos huesudos. Lentamente 
se arrastra mientras ríe cuál maniático, feliz porque encontró su presa.

Con todas mis fuerzas levanté a Tom y lo arrastré hacia las escaleras cuesta abajo, no entiende lo que está pasando. 
Escucho a la alimaña soltar una risotada y correr hacia la habitación de enfrente, “va a matarlas si no hago algo…”

Agarro un cuchillo de la mesada y subo corriendo.

La habitación estaba vacía, solo estábamos nosotros a oscuras pero podía verlo, su cuerpo emanaba una luz malévo-
la, nauseabunda, reía entre dientes sin apartarme la mirada de encima.

Me abalancé sobre él y me asestó un corte en la muñeca, sujete sus tijeras, intentó resistirse pero esta vez yo era más 
fuerte, lo apuñalé una y otra vez, en la cabeza y en el torso, sentía como el cuchillo atravesaba su cuerpo débil, inmundo.

La criatura emitió un chillido horrendo de dolor y sangre negra comenzó a brotar de sus heridas, finalmente cuando 
dejó de resistirse lo solté.

Ahora yacía inerte en el suelo, sus ojos negros vacíos de vida.

El cuarto comenzó a descomponerse, mire hacia abajo, la criatura ya no estaba, en su lugar yacía 
el cuerpo de Tom desfigurado y en mi mano derecha las tijeras cubiertas de sangre.
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EL MONSTRUO INVISIBLE
Por Dario Ismael Molina

Un día nos levantamos con la noticia de que apareció un monstruo invisible, que es letal para nuestros ma-
yores, y complicado para toda la sociedad por su capacidad de reproducirse de persona a persona, en principio 
sentimos que estaba lejos, que no era para nosotros.

Al otro día nos dijeron que nos teníamos que quedar guardados.

Nos dijeron que el monstruo que nos atacaba podía estar DENTRO NUESTRO

Nos dijeron que el otro ser humano puede ser el enemigo, no importa si es tu madre, tu padre, tu hijo, tu nieto, 
no importa el amor.

Nos dijeron que el otro tiene que estar lejos, que es la única forma de evitar que el monstruo nos devore.

El otro puede ser tu enemigo y vos podés ser el enemigo de él.

Y nos quedamos solos, nos quedamos solos de abrazos, de besos, de manos apretadas.

Y nos quedamos solos de reuniones, de asados, de festejos, de mates compartidos.

Y nos quedamos solos de futbol, de básquet, de tenis, de maratones

Y nos quedamos solos de salir a correr, de andar en bici.

Nos cerraron nuestras playas, y mi rio quedó en soledad y lo extrañamos y nos extraña

Y de golpe las calles quedaron vacías y silenciosas.

Las plazas quedaron vacías, las hamacas solo se mueven con el viento.

Los bancos de las plazas extrañan a las personas, extrañan las charlas, extrañan las miradas, extrañan las 
risas, extrañan los llantos, extrañan al motivo que le da vida a su existencia.

Los gorriones caminan por las calles sin entender que nos está pasando.

Nos dijeron que los mayores están en riesgo, entonces tuvimos que dejar de ver a nuestros padres, que ya son 
mayores y los condenaron a la soledad.

Que nadie puede salir a algún lado, entonces tuvimos que dejar de ver a nuestros hijos y me dejaron en so-
ledad.

Entonces nos preocupa estar en contacto con otro, tenerlos cerca, tocarlos.

Entonces nos da miedo lo que el otro nos puede dar, una bolsa un paquete y lo limpiamos a fondo, y lo mira-
mos con miedo.

Entonces nos mandaron a hacer colas en la calle separados a más de un metro, como en la escuela, hagan 
distancia brazo al hombro del compañero, ahora ni eso, no nos podemos tocar.

Entonces vemos las veredas de los bancos con líneas para que nadie se atreva a acercarse demasiado al otro.

Entonces vemos las bocas tapadas, y  las sonrisas desaparecieron a nuestra vista.

El que está ahí adelante puede llevar el monstruo consigo, lo miras, te mira, el otro piensa 
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lo mismo, entonces te alejas un poquito más, miras lo que él toca y no lo tocas, llegas a tu casa, te sacas los 
zapatos, te sacas la ropa, te bañas, lavandina, alcohol en gel, si compartís casa tratas de que la persona que esta 
con vos haga lo mismo, recién después de todo ese trámite viene el abrazo, el ser amado puede tener el monstruo 
consigo  y te da miedo, vos podés tener al monstruo y le da miedo. Ambos tienen miedo, sería terrible atacar al 
ser amado.

Miradas de miedo, el otro te puede matar y vos podes matar.

Es la guerra a la que estamos expuestos y toda guerra tiene su sufrimiento, su dolor, toda guerra deja su 
marca, toda guerra te aísla, te separa de lo que te gusta, te encierra, pero es lo que tenemos que hacer  para que el 
monstruo no avance, es nuestra forma de combate aislarnos, no tocarnos, no acercarnos, hablarnos a la distancia 
si tenemos la suerte de compartir vida con algún ser amado. 

Es la guerra a la estamos expuesto, el enemigo es invisible y se puede esconder dentro de lo que amamos.

Es el combate que tenemos que enfrentar y hay que combatir, todo lo otro puede esperar, una vida que se 
pierde no vuelve, los abrazos, los besos, todo puede volver.

Este monstruo nos hace ver todo lo bueno que teníamos, como casi siempre pasa, no vemos lo bueno hasta 
que no lo tenemos.

Dejamos para otro día lo importante, pensando que siempre estará ahí esperándonos, y no es así, lo impor-
tante puede no estar cuando vayamos a buscarlo.

El enemigo se puede esconder dentro nuestro y pasárselo a quienes amamos.

El enemigo es invisible y por eso a veces desconfiamos que exista, y nos animamos a salir, nos animamos a 
desafiarlo.

Nos bombardean con noticias, de cómo ataca, de cómo destruye, de cómo se desparrama de persona a 
persona.

Y nosotros con esta guerra que ha comenzado, que no sabemos cuándo termina,  que no sabemos cuándo 
volveremos a abrazarnos, a tocarnos, a mirarnos a los ojos, a escucharnos de verdad.

Ojalá esta guerra nos sirva para aprender que es lo importante, ojala nos enseñe de verdad, que la vida es hoy, 
que el momento es ahora, que no dejemos de abrazarnos, que no dejemos de encontrarnos con todos nuestros 
seres amados.

Ojalá que después que lo derrotemos hayamos aprendido donde está nuestro tesoro y vayamos cada día a 
ese encuentro.
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EL DIARIO DEL SILENCIO
Por Ana Castañer Pamplona

Los días amanecen nublados y la luz mortecina  se filtra por las ventanas, dejando un halo tristón en todas 
las estancias.

Me levanto a las siete, como siempre, porque intento hacer la rutina de cada día, para minimizar el encierro  
forzoso. A pesar de todo esto, he introducido algunos códigos de observación estilo “ La ventana indiscreta” re-
cordando aquella película memorable de Grace Kelly, y James Steward, con el “suspense” incluido. Aquí no llega 
a tanto, y así, cuando me levanto, y mientras me preparo el café con leche (que es lo mejor del día), observo las 
múltiples ventanas que alcanzo a ver desde  mi casa y saber quien se ha despertado o quien siguen durmiendo, 
quien lo hace con la persiana bajada y quien con media persiana subida, si han hecho la colada el lunes u otro 
día…Son simples curiosidades, que hacen que mi mente siga en actividad.

Hoy es el décimo día de reclusión, y hasta hoy, no he sido capaz de escribir ni una letra, pese a que es uno de 
mis hábitos, no era capaz de racionalizar lo que está sucediendo, y las noticias del número de afectados, de los 
muertos, de las desesperadas demandas de los sanitarios del material necesario, para poner fin y hacer frente 
al maldito virus, las noticias políticas…todo ello me hace una realidad fantasmagórica de la que no era capaz de 
salir.

Escuchar música clásica unas veces, moderna otras, ver la tele o desconectar viendo las novelas turcas de 
“diviniti”, no eran suficientes para que mi cabeza funcionase con normalidad.

Hoy es 6 de abril, y voy escribiendo, sin continuidad, dependiendo de las circunstancias…Ya han llegado las 
golondrinas a los cuatro nidos que tengo en mi ventana, y escuchar sus trinos y observar sus entradas y salidas 
son una de mis distracciones, que dan un poco de vida a estos días amorfos y llenos de silencio. El silencio es 
abrumador, sólo en algunas ocasiones, se escucha un rumor lejano de alguna casa. No se oye el ascensor en su 
continuo subir y bajar, o el cerrar alguna puerta de golpe. El silencio es como una falta de vida. Sin aconteci-
mientos directos, hay que esperar a las 8 de la tarde, para aplaudir a todos los sanitarios que son los verdaderos 
héroes, que están salvando vidas.

Pasa la policía en sus coches con las sirenas, y saludan, mientras continúan los aplausos. ¡Todo es un  acon-
tecimiento!. Las terrazas se llenan de gente para mostrar el agradecimiento a los que velan por nosotros y por 
nuestras vidas. A todos ellos nuestra admiración y respeto.

Con mención especial a los hombres del campo y los vendedores que nos dan a todos el pan nuestro de cada 
día…
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MEMORIAS DE PAPEL
Por Franco Riquelme

Las fotos son semblantes que no siempre mostraron su verdadero rostro, basta pensar que una mueca que 
pareciese una risa solo es el comienzo de un insoportable dolor que aún no se diferencia. Así al menos, me figuro 
en esa foto abrazando las piernas de mi padre y él en un intento forzoso trata de acariciar mi frondosa cabeza, 
el paisaje es un parque que hace tiempo dejó de existir, a lo lejos se vislumbran unas hamacas oxidadas, el suelo 
pedregoso y un cielo totalmente nublado. Única foto. 

Anteriormente he dicho que conocí más de él por mi madre, que lo recordaba en aquellas tardes donde el sol 
pintaba de anaranjado el cielo y el sonido de los árboles que, danzaban como queriendo arrancarse las raíces, 
bueno creo que así era el recuerdo que tenía ella sobre su amado. 

Asumo el riesgo de afirmar que ella lo amaba, cuando sus ojos se reposaban en la figura de ese hombre, 
puedo decir que en esos instantes los ojos de mi madre eran lagunas profundas, ya se desnudaba ante él, ella se 
derrumbaba. Ahora solo quedan los recuerdos y sigue siendo interesante este amor, porque a veces y tan solo a 
veces sonríe sola y en su rostro deposita unos hoyuelos infrecuentes, que no son de ella, son para él. Este es el 
riesgo que asumo más no lo contrario.

También reconozco que no he visto a nadie más sufrir por amor como él, el viejo amaba a muchas mujeres.

He dicho que conocí más de él por mi madre o por ciertos familiares lejanos, quisiera saber si alguna noche 
de insomnio habré sido objeto de sus pensamientos o si el día en que me marché de casa se le haya caído un 
lagrimón, hoy por hoy te digo viejo querido, en un tono amable pero también impaciente porque si solo tuviese una 
pizca de certeza en todo esto, créeme, no estaría escribiendo esta confesión de escritorio. 

No conocí las varas que mencionaron mis amigos de la infancia y todo el temor que les causaba. Recuerdo 
que a temprana edad me enseñó a utilizar el hacha, empuñarla firmemente para evitar callos en las manos y sin 
miedo dar un golpe seco a la leña, así convivíamos en un pleno silencio y de pronto ¡zag, zag! El hacha llegaba al 
corazón del tronco y sin encabritarse el hierro macizo se elevaba por el aire para atacar nuevamente. Su mirada 
impertérrita, adusta, era una caldera a punto de estallar en cualquier momento, ni las moscas borrachas perdían 
tiempo de sentársele en la nariz, pero pronto descubrí que esa mirada no era más que una coraza de lo débil y 
sensible que podía llegar a ser. 

Un simple hecho, cuando yo terminaba todo el plato de guisos o de arroz que preparaba mamá por las noches, 
el viejo me miraba y dejaba al descubierto sus dientes amarillentos y verduscos, al fin esa mueca de piel estirada, 
ojeras imborrables y líneas que se encauzan alrededor de los ojos me pertenecían, enseguida nos tomábamos un 
mate cocido.

Y qué decir, los domingos por la mañana me resultaron enigmáticos y creo que a los santos también; el pan 
de Doña Rosa era un gourmet delicioso si se lo comía apenas salido del horno, esa mañana compré tres panes 
y cuando volvía para casa, la puerta de la Iglesia San Agustín se abría y los rayos de luz iluminaban a un Cristo 
metálico que despedía a los fieles que salían de allí airosos de obtener el perdón divino y por 
supuesto la bendición del Señor. Centenares de creyentes esquivaban algún mendigo y prome-
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tían encontrarse el próximo domingo; la puerta se cerraba y a Cristo le pertenecía otra vez la oscuridad, el último 
hombre en salir fue mi padre, con su andar rengo se dirigía caminito a casa empujando espaldas y hombros, 
soltaba risas burlonas y nadie esperaba verlo otro domingo. 

Una vez le pregunté ¿Quién es merecedor de la verdad? Y solo respondió: “el mentiroso siempre tendrá el 
deber de recordar sus palabras, sino todo el teatro muere.”

Una vez que me recibí como profesor en Historia, me fui a vivir a Tierra del Fuego, acto seguido fue olvidarme 
la carne viva de mis viejos y me fui asociando al pan duro, la caída de las hojas, la sensación del invierno. 

Así fue también que una tarde sus pulmones colapsaron, no hubo síntomas que permitieran anticiparlo y el 
único alivio fue el diagnóstico médico, no hubo dolor. Para cuando me enteré su rostro ya se habría humedecido 
debajo de la tierra y esa vena que solía hinchársele en el cuello cuando algo le molestaba, hoy está seca.

Escribir sobre nosotros ahora supone una traición, porque aquí no tendrás la palabra y yo diré las cosas 
que no dije, esas cosas que ahora habitan debajo del techo, en formas de calambres nocturnos, vinos agrios o 
memorias como estas. 

No podemos jactarnos de conocer a alguien solo por la presencia del tiempo en nuestras vidas, sino cuanto 
de esa persona hemos tallado en nosotros.
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ENJAULARTE
Por Debo de la tierra

Aprendí en este encierro que soy mi propio mundo, que soy quien gobierna mi mar de pensamientos  y mis 
estados de animo...

Arranco mi día colgada en la ventana mirando detrás del vidrio, la vida del viento.

En que momento la casa se hizo jaula? tomando en cuenta que todas las ventanas tienen rejas.

Yo pájaro de un solo vuelo, anhelo el canto de las melodías de los viajes a las montañas, 

de perderme bosque adentro a saltar la turba.

prometí no volverme presa de la mente, camino por la casa, me amigo con los rincones, le di vida propia a lo 
que llevo dentro...

Esos sentires que parecen ser dormidos por la mente cada tanto afloran.

Afloran los olores de la casa, el olor a comida caliente los mediodías,

el rose del perro entre las patas buscando la caricia, 

aflora el sentir de la voz de mi hijo tarareando una canción en el desayuno,

afloro yo teniendo tiempo de leer ese libro que tanto quería.

La lista del deseo de lo que no puedo hacer se acorta en el mismo momento que el tiempo del reloj se esfuma.

De la puerta pa este lado hay un mundo, nuestro mundo, el del autoconocimiento, el de la relación con quienes 
vivimos, lo que realmente somos, lo que elegimos ser...

Encontrarse con su propio mundo suele ser difícil, pero mas difícil es vivir en un mundo sin encontrarse.

VIRUS SON ESO QUE HACE MAL QUE NO PODEMOS VER... (APTO PARA RELACIONES, TRABAJOS Y SITUACIONES 
TOXICAS SIN RESOLVER)
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AL GRAN PUEBLO ARGENTINO...MATE
Por Dore Lucha

“Una casa no es un hogar” pensé mientras armaba otro mate en ese domingo interminable. Imagino, mientras 
miro por la ventana, cómo será no estar entre cuatro paredes. Cruzar el umbral entre lo posible y lo deseable se 
vuelve hoy más que nunca una sentencia de muerte, o eso dicen en la tele. La utopía del cuerpo en libertad se 
limita a su función de consumo. Y sí consumo, me consumo en soledad, esa que ahora sostiene la solidaridad.

Luego del primer termo siempre vuelve el deseo de abrazar a mi madre y de una caricia cómplice de mis 
amigues. Después se vienen a mi mente los litros de desinfectantes que deberé pasar luego por esas marcas de 
amor. Y ahí recuerdo los amores tóxicos, aquellos a los que hoy confinan peligrosamente a muchas personas. Si 
salís morís, pero ¿cuánto vivís adentro? No creo que lo que esté contando sean simplemente minutos, aunque 
ya en el tiempo en que calenté mi segunda pava una mujer fue asesinada sólo por ser mujer. Hay enemigos bien 
visibles de los que la sociedad no teme lo suficiente.

Palmas, sirenas y alarmas me retraen nuevamente detrás del vidrio haciéndome sentir inalcanzable. No hay 
bocinas ni música, por lo que no distingo si ya es fin de semana. La certeza del tiempo se nos presenta cuando 
este parece detenerse. Ya quiero que nieve, no por la fascinación de la precipitación helada sino porque me dirá 
que ya pasaron varios meses de esta estación de aislamiento obligatorio. Como los retoños de primavera, este 
otoño necesitamos espacio para vivir, o eso dice la tele.

Hice pan, galletas, budines, alfajores, tartas y tortas pero lo único con lo que quiero acompañar el próximo 
mate es con la sonrisa de mis hermanas. “Videollamada”, pienso. Perfecto. La nostalgia se interrumpe con un 
solo clic. Me pregunto qué sería de tangueros y poetas con sentimientos codificados en 2.0, 3G o HD. Vuelvo de la 
novena divagación al rincón de mi casa, el del encuentro, en donde hay enchufe y llega el wifi. Con pixeles, mis 
hermanas, amigues, familiares y desconocides bailamos, reímos, pensamos y puteamos la cuarentena. Contamos 
muertes de la misma manera que los capítulos de una nueva serie. Reinventamos los recuerdos que nunca serán, 
en el juego incesante de qué haría si no estaría en el rincón de mi casa donde tengo mejor señal.

Ya es de noche, aunque eso no signifique ninguna hora en particular, sé que es tiempo de dejar el mate y con 
él la ansiedad (porque claro, la estimulación sólo es de la mateina). Ceno y doy de beber a las innumerables plantas 
que decidieron sobrevivir conmigo. Entonces creo en este mini ecosistema que me rodea entre cuatro paredes. 
Creo en mí en él. Vuelvo a desear (casi por costumbre en contradecir el poder) que este refugio sea global. Porque 
la cultura se inventa su propia selección, en la que la supervivencia del todo depende de muy poco(s). Y aquí, 
dentro de mí y de mi casa siento que eso no es posible, ni deseable.

Abro la ventana para fumar el último cigarro de la jornada, aunque más para sentir un poco de fresco en 
la cara. Reviso redes sociales por enésima vez casi como en saludo de buenas noches, de un “hasta luego”. Me 
acelero a meterme en la cama y hago fuerza para que en las próximas diez horas aparezcan todos esos mundos, 
esas personas, esos sentimientos que sólo los sueños traen. Entonces, como un infaltable en mi consuelo noc-
turno para acompañarme en esta travesía de harinas, virtualidad, introspección y mate, llegó 
él…insomnio.
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LA LEJANA
Por Flora Denis

Asomada a la ventana que tantas veces la vio sola, esperando no se sabe bien qué, los días de encierro la hicie-
ron repasar todo cuanto había ocurrido y dijo en voz alta con la mirada firme:

-No quiero un velorio.

El otoño venía borrando gran parte de lo innombrable, y gracias a la brisa que le acariciaba el rostro cada ma-
ñana, de a poco había conseguido empezar a olvidar (¿había conseguido empezar a olvidar?).

-La soledad a veces es la mejor compañía –pensó.

Una noche. Sólo una noche y luego el vacío, la inabarcable sensación de estupidez que le recorría el cuerpo; y 
como castigo de aquella trampa su rostro volvía una y otra vez en cada gesto de ese niño que no pidió venir, pero 
que encarnaba lo más oscuro de un pasado que insistía en no dejar de serlo.

-Él debe sentirlo -pensó para sí. 

Claro que lo percibía. Desde pequeño, Antoine no entendía ni siquiera su propio nombre. Reclamaba explicacio-
nes de todo tipo sobre su origen, buscaba dilucidar las ausencias. 

Ella también se sentía extraviada hacía tiempo.

Desde el momento que advirtió su presencia, nada quiso saber de aquel resabio en su interior. No era un hijo, 
no era algo que hubiese deseado. Era una huella imborrable en su cuerpo, en su psiquis, el resultado de lo que nunca 
debió tener lugar… 

Esa ajenidad perduró a lo largo de los años. 

-A veces la vida nos devuelve en cuentagotas lo que dimos como un torrente -pensó.

Hubo un tiempo en el que pensamos una tregua sin decírnoslo, comenzamos a tejerla con la misma dedicación 
de las abuelas frente a un montón de ovillos de lana enredados; hilo por hilo, separando, desentramando y dándole 
forma de otra cosa, de algo que no sea todos esos jirones de dolor e incertidumbre.

Hoy el encierro lo empujó una vez más a tomar el teléfono y me espetó sin rodeos: 

-Quiero mi verdad mamá, me negaste mi libertad.

Qué doloroso resultaba escucharlo decirme esas palabras. Su libertad… 

¿Y la mía? ¿Acaso no importaba lo que ocurrió conmigo, con mi cuerpo, con mis sueños? ¿No era yo una mujer 
libre, colmada de expectativas y deseos que terminaron truncos por darte lugar a que llegues a este mundo cuando 
no lo había elegido?

Un velorio… ¿quién puede querer un velorio? Pues yo no. 

¿Quién iría? ¿Quién lloraría? ¿Acaso tenía algún sentido? No necesito de la hipocresía ajena que se golpea el 
pecho. Mi muerte es mi celebración. Cuando muera no pierdo, recupero lo perdido, inauguro, fundo.

Y es que todo aquello que resultaba incomprensible para Antoine, todas mis palabras eran 
esa verdad tan anhelada por él. Porque sólo mi muerte podía ponerlo en el centro mismo de su 
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búsqueda, sólo partiendo de este mundo él haría puerto, hallaría su libertad.

Esperaba que esa muerte fuera instantánea, repentina, que me apague en un solo acto con la violencia de un 
rayo. No quise que el horror que dio lugar a su nacimiento se vea reflejado en él; pero ya ves, jamás conseguí olvi-
dar el rostro del miserable que aquella noche hizo conmigo más de lo que deseaba, incluso todo cuanto no podría 
soportar ni el más valiente ser de este mundo.

Y su libertad tuvo lugar en la pérdida de la mía, en esa demostración de desprecio, del terror más grosero, de 
la violencia hecha cuerpo.

Pensé en decirle que fue el espejo terrible que me devolvía siempre la imagen del espanto. No tenía el valor de 
arrojarle esas palabras, no las merecía. 

Respondí como siempre, con un silencio ensordecedor.

La piel me denuncia a gritos que soy la mujer ultrajada, la que no fue lo suficientemente aguerrida, la que sintió 
detenerse el mundo y cerró los ojos como esperando que doliera menos, que no sea verdadero, que la lucha sorda 
de los infelices alguna vez triunfe indiscutible.

Nada de eso.

Juro que intenté con todas mis fuerzas que no nacieras del terremoto que avasalló mi vida, mi inocencia, mi 
libertad. Pero ahí estabas, recordándome quién era yo ahora, pero sobre todo, quien había dejado de ser.

Expulsada de mis propios días como la náusea, me llamé al silencio como un intento de sofocar el espanto 
pensando que así te preservaría. Creí que, sumiéndome con la misma violencia de lo acontecido a mirar hacia otro 
lado, a ninguna parte, tal vez tú…

Dirás que fui injusta, que no lo merecías, que hice tu vida miserable, que te castigué por lo que me hicieron 
a mí; aunque para muchos las mujeres siempre somos una especie de instigadoras. Nadie me dijo que yo no era 
culpable. Nadie tomó mi mano y esbozó palabras que sanaran al menos un ápice de aquel dolor tan corrosivo, nadie 
me dijo que podía elegir.

Estaba sola, sola entre los demás. Sola sin mí. Todos estos años estuve ausente, exiliada de mí.

Respiré profundo y dije: -Sálvate de la miseria humana hijo, forja tu destino sin que nadie se interponga en tus 
deseos. Deja que el agua pase bajo el puente y corra dejando atrás todo lo que te agobia. Sé ese puente y transfor-
ma la angustia. 

Te fuiste. Ya no te escucho sollozar detrás del teléfono…

No te lo digo, pero hoy -como cada mañana en este encierro que irónicamente nos protege y nos expone- te 
espero.

Aquí hijo, aquí donde te nombro, te reclamo incansablemente y no estás, no venís a mi encuentro. Ven y sácame 
de este silencio eterno, oblígame a gritar mi verdadero nombre, haz que se detenga este escándalo en la sangre.

Te prometo que seremos como esas dos golondrinas que se dejan caer y beben como si de eso dependiera el 
mundo. Tendremos como ellas más tiempo de vuelo que cualquier ave que haya surcado este cielo.

Porque alguna vez - no siempre, sólo alguna vez- el miedo dice basta! y responde a toda 
esa infamia con alegría.
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ZAPPING
Por Gerardo Merlosky

Me aburro dice el que comió su segundo plato

Me aburro dice el que se acuesta en su cama limpia

Me aburro dice el que salió de una ducha caliente

Me aburro dice el que vió su cuarta película

Me aburro dice mirando su celular

Yo no me aburro

Yo tengo hambre

Tengo frió

Estoy sucio 

Y solo

No tengo familia ni amigos

No tengo plata ni laburo ahora

Ni hablar de un techo o una cama

Y seguro voy a morir

Y nadie me va a extrañar

Soy un número más en el noticiero

Soy solo un número

Un zapping

Me aburro dice...

...
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DIARIO DE CUARENTENA
Por Priscila Vallone

Día 4

de cómo el amor en el tiempo

Hablamos del amor en tiempos de crisis. Cómo nos las ingeniamos para hacer pequeñas acciones amorosas 
a distancia. Un concierto por aquí, una lectura por allí, nos pasamos libros. Todo desde “la comodidad de casa”, 
que ya no es tal. No nos queda otra. Amor hoy es la vecina haciéndole compras a un abuelo. La persona que le da 
de comer al perrito de la calle. El aliento y las fuerzas por mensaje al amigo que se siente mal. No nos podemos 
tocar, pero podemos estar presentes, generar otras conexiones, vincularnos más allá de nuestra fisicalidad: 
soy una persona del tacto. Conozco y me reconozco a través del abrazo, de la tibieza de las manos, del ritmo de 
la respiración. Cuando las personas amadas me faltan es la ausencia de su fisicalidad lo que más espina y me 
deja desolada. Más imágenes del mundo desolado. Pensar que seguimos existiendo y estamos aquí, varias de las 
millones de personas que pisamos este planeta, pero en pausa. Cómo encontrar la conexión con las personas 
que ya no pisan este planeta. Cómo reconfigurar el amor para que ya no sea en tiempos de nada y vivirlo como 
realmente es: atemporal.

 

Día 6

de lo que sucede en el adentro

Lluve. Mucho. Estos días me generan una nostalgia atroz, una necesidad de hacer nido, de dejarme ser per-
meable y vulnerable. No en todas las lluvias hay espacio para toda la fragilidad que inunda. A veces sigo haciendo 
duelo sin querer, en silencio, acurrucada en recuerdos difusos que ya no distingo si los viví o los soñé. Esto me 
sucede en cualquier momento y lugar: en casa, en el trabajo, caminando, en el auto. No importa dónde esté. No 
elijo cuándo. La nostalgia inunda y me paralizo sin poder salir, por ese momento, de la quietud. A veces sólo me 
nublo y me quedo inmersa en un ruido blanco sintiendo un cúmulo de cosas abstraída de la realidad, hasta que se 
humedecen los ojos mucho antes de entender por qué. Parar implica también hacerse un espacio para el llanto, 
por lo que duele, por lo que no podemos explicar o justificar, porque el mundo es muy grande, porque sí. Porque 
la existencia es dolorosa y aún así seguimos aquí, ocupándola. Hoy hay seis casos confirmados. Se expande lento. 
Nos quedamos encerrados en casa, en la isla, en el país. Pero, siento en lo profundo, con grandes intenciones de 
abrir el corazón. De abrir camino hacia la herida. Hacia la dicha. 

Hacia otras formas de estar en el mundo.
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DESDE AFUERA
Por B. Belén Sánchez

Afuera, el incansable viento patagónico recorre las calles vacías, de un barrio que permanece en silencio, 
adormecido… 

Los niños miran por la ventana mientras él, pareciera ser el único que conserva el derecho a jugar, en el 
cordón de la vereda y entre las ramas peladas que el otoño deja en los arbustos… 

El viento, travieso, se escabulle en cada pequeño hueco, silbando bajito por el viejo burlete de la puerta, 
sacudiendo de a momentos cada chapa del techo, como si pretendiera encontrarnos y finalizar así, un larguísimo 
juego de escondidas. Será que busca en cada rincón, la vida apresurada que llevábamos hace un tiempo? Será 
que no entiende, por qué es el único en toda esta historia, que no ha aminorado su marcha?... 

Ráfaga tras ráfaga, recorre cada techo, casa por casa, deteniéndose en cada esquina; buscando alguna ca-
bellera para jugar un poco, él que tan bien las sabe enredar. 

Lo que el viento no sabe, es que mientras pasa deprisa por cada ventana, sin detenerse a observar; los 
tímidos rayos de sol otoñal siguen extendiéndose cálidos a través del cristal, haciendo de las suyas. En alguna 
ventana se detiene, iluminando el rostro de ese niño que contempla con nostalgia la calle, esa que días atrás era 
lugar de encuentro con amigos, de corridas y carcajadas. En otras ventanas, acompaña las miradas curiosas, que 
se entretienen contemplando la magia que sucede ante el inminente crecimiento de una semilla, que es ahora 
un nueva planta. 

Y es que entre las tantas ventanas por las que el sol se escabulle cada día hay algunas un poco más especia-
les que otras. En algunas de esas ventanas, se encuentra con las manos temblorosas de abuelos y abuelas, que 
hacen malabares, con los ojos achinados a través de sus anteojos, tratando de entender la tecnología del celular: 
esa pequeña, diminuta y única ventana, que hoy los mantiene cerquita del calor de sus nietos. ¡¡¡Hay tantas ven-
tanas especiales!!! Sin dudas, las ventanas de los abuelos son únicas… Pero para estos rayos de sol, hay ventanas 
que son más especiales aún… Como las de las personas que sufren, aunque no conozcamos la causa. Qué gran 
desafío será para el sol encontrarlas y brindarles su abrigo, mientras tenga fuerza a lo largo del día.

Junto a esas ventanas, realmente importantes, el sol tiene unas ventanas favoritas por recorrer, en las que 
desearía demorar el tiempo un poco más… Porque detrás de esos cristales acaricia aquel increíble vientre en el 
que crece ese preciado niño por nacer, la acaricia a ella, mujer llena de sueños, de anhelos y nervios, de angustia 
y ansiedad. Un universo de sensaciones, emociones y sentimientos, que rebalsan esa panza creciente para te-
ñirlo todo de amor. El sol se extiende amoroso, brindándole un poco de calma y de paz en medio de ese agitado 
mar interior. Es que él ha sido testigo, a lo largo de la historia, de la creación de cada uno de nuestros hogares,y 
también de cada nuevo nido para cada nuevo ser. Porque es indiscutible que mientras cada mundo crece hacia 
adentro, el sol nos sigue iluminando desde afuera, ayudándonos a crecer. 

Las ventanas existen de todo tipo, formas, tamaños y colores… pero todas tienen el mara-
villoso poder de permitir al sol ingresar cada día, a templarnos el alma…



ESCRITOS DE 
CUARENTENA

INFINITA CUARENTENA
Por Verónica Juárez

¿Ahora entienden por qué eran tan onerosos los premios de Gran Hermano?
Cuarentena bendito tesoro, te quedás en tu casita, comés, comés y volvés a comer. Por las dudas si el mundo 

termina hoy , lo haremos con la panza llena y el corazón contento.
Cuándo esto termine, alcoholemia a todo el mundo, por dónde vas, mirás para todos lados. Si hay alcohol en gel 

vas derechito y te colocas al entrar, permanecer y salir.
En el mayorista, conseguí una botellita pequeña y casi le firmó mi testamento a nombre del empleado. Estaba 

feliz de poder seguir las indicaciones de 70/30%, la verdad no me acordaba de que era cada proporción, en fin, no 
gaste tanto alcohol. En la tele dijeron que no sirve, aunque también dijeron lo mismo de los barbijos y ahora son 
obligatorios, por las dudas, lo utilizo. Ni que hablar de la lavandina, artículo de lujo. Por favor, la nueva moda son las 
manchas blancas en todas las prendas.

Los primeros días tenía barbijos, guantes y olor a alcohol, la gente me miraba como que fuese una desquiciada 
o los fuese a contagiar.

Me di cuenta de lo que nos sucedía y a qué estábamos expuestos cuando viaje a Río Grande. Recién comenzába-
mos. Tuvimos que ir a buscar insumos urgentes para mí esposo. La presidenta de nuestra Obra Social y el Director de 
farmacia los consiguieron, el problema que vivimos en Ushuaia. Salimos a las 16:30 horas, los policía nos detuvieron, 
como corresponde, les explicamos, pusimos a disposición los teléfonos y luego de confirmar nos dejaron seguir. 
En Tolhuin, nos hicieron firmar una notificación y nos intimaron a regresar con alguna certificación, además de los 
insumos. Tener hijos adolescentes que manejan la tecnología es maravilloso. La señorita española del G.P.S. nos guió.

Todo esto de mostrar documentos, tener miedo a transitar, me remontó a otra época. No sé por qué aunque no 
hagamos nada malo, los que padecimos momentos complicados siempre estamos temerosos. Hasta en la cárcel del 
Presidio, sabiendo que era una representación no me movía si no me autorizaron.

Salir, mantener distancia, colocarte en la farmacia sobre la x, ver personas sin barbijos, tocar cosas que otros 
tocan, es espantoso.

Tuvimos que recurrir a la clínica, varias veces y sabernos tan vulnerables, que estamos expuestos es un horror.
Ahora comprendo cuando mis hijos salen a limpiar el bosque, se enojan si alguien tira algo, cuando van a refo-

restar, cuando no quieren bolsas plásticas, cuándo juntan colillas para que tengamos agua saludable, sin dudas, ellos 
son mucho más conscientes que sus padres.

Hemos estado tan ocupados en nosotros mismos, en tratar de resolver nuestros conflictos, en superar la am-
bigüedad del terror que lo tenemos intrínseco y educarlos para que sean libres que, olvidamos de cuidarles su 
verdadero hogar: la Tierra.

Tenemos que vencer un virus que se mueve muy rápido si nos descuidamos nos destruye, por eso tenemos que 
respirar y visualizar el milagro de cada ser que habita la tierra y quedarnos en casa. Hoy en otoño, divinos paisajes 
están estáticos en nuestras ventanas.

Mas, sin dudas vamos a poder gozar muchas alfombras con hojas multicolores en nuestros-
propios otoños.
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#QuedateEnCasa


